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RESUMEN

El mundo en el que vivimos, definido segn las variables de clase, género y raza,
se reproduce gracias a la existencia de una imagen hegeménica que refuerza esas
clasificaciones. El cine contribuye a producir este orden mediante lo que lla-
mamos la «imagen hegeménica». Existe sin embargo otro tipo de imagen, que
llamamos «critica», que rompe con la representacién dominante poniendo en la
imagen aquello que desborda a las clasificaciones de la clase, el género y la raza.
Creemos que el cine de Lucrecia Martel se inscribe en esta imagen critica. Su
cine busca hacer sensible aquello que cae por fuera de la representacién domi-
nante y, en este sentido, es una critica a cémo el mundo estd organizado desde
el punto de vista clasista, patriarcal y racial.
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Clase.

ABSTRACT

The world where we live, defined by the class, gender and race variables, repro-
duces itself thanks to the production of a hegemonic image that reinforces these
classifications. Cinema contributes to the production of these classification by
means of what we call the «<hegemonic image». There is, however, another kind
of image that we call «critic» that breaks with the dominant representation by
showing something that exceeds the class, gender and race classifications. We
think that Lucrecia Martel’s cinema represents this kind of «critic image». Her
cinema seeks to make sensible that reality that falls out from de dominant re-
presentation and, in this sense, is a critic of how the world is organized by the
classist, patriarchal and racial point of view.
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I. Introduccién

El cine comercial o industrial se ha impuesto finalmente ahogando a cual-

quier otro tipo de imagen. La industria se ha convertido en una gigantesca maqui-
naria de redundancia: de confirmar lo que ya pensamos y lo que ya sentimos. Esta
redundancia es un movimiento en falso en donde el cine nos muestra lo que ya
sabemos y lo que ya esperamos. Esta coincidencia entre mercancia y expectativas,
que es el aspecto demagdégico del capitalismo utilizado como estrategia de domi-
nacién, se lleva adelante mediante lo que llamaré la «<imagen hegemdnican.
En el cine, esta imagen se construye dentro del género cinematografico. En las
tltimas décadas, el género se ha fundido con los intereses comerciales: nosotros
ya sabemos qué esperar de una pelicula y los productores saben qué esperamos.
Todos consumimos satisfechos. Como con una hamburguesa de Mc Donald’s. El
consumo es la reproduccién de lo mismo. Esta coincidencia de expectativas toma
la forma de la representacién que es la coincidencia del objeto con el sujeto. El
cine comercial crea una representacién que coincide con las representaciones que
ya tenemos. Esta redundancia apela al Intelecto como la facultad capaz de alcanzar
la coincidencia entre una representacién y otra.

Frente a esto, el cine arte buscd y sigue buscando hacer de la imagen una
instancia de pensamiento. Esto quiere decir que la imagen cinematogréfica busca
dar cuenta de lo nuevo. En este sentido, la imagen debe poder quebrar esa re-
presentacién dominante y hacerle lugar a lo inesperado. En ese quiebre estard el
pensamiento, en la falta de coincidencia entre las expectativas y la imagen creada.
El cine como pensamiento busca, como ha dicho Deleuze (1968: 40), la repeticién
de la diferencia y no la reproduccién de lo mismo. Cuando acontece esa Diferen-
cia estamos ante la Novedad o, como dice Barthes, ante el “momento de verdad”
(2005: 159). Ese momento de verdad es algo del orden de lo sentido (no es una
representacion intelectual) en la medida en que nos estremece y hace temblar. Lla-
maré «imagen critica» a este tipo de imagen que busca dar cuenta de lo que escapa
a la representacién.

II. La imagen hegeménica y la imagen critica

Barthes utiliza el concepto citado al referirse a Proust y a su famosa novela.
El momento de verdad alude a la revelacién de una esencia, de algo real de la vida.
Pero no se tratard de una revelacién de una esencia sino de la verdad del afecto
(Barthes, 2005:159). Barthes dice que el momento de verdad en una novela, y
nosotros lo pensamos aqui para el cine, no tiene que ver con una técnica realista de
de-velamiento de una supuesta realidad objetiva. El momento de verdad surge en
medio de una historia cuando se produce un “nudo brusco” que “toma un cardcter
excepcional: conjuncién de una emocién que inunda (hasta las ldgrimas, hasta la
perturbacién) y de una evidencia que imprime en nosotros la certeza de que lo que
leemos es la verdad (ha sido la verdad)” (Barthes, 2005:159).

Con este concepto de “momento de verdad”, Barthes quiere mostrar cémo
algo es verdadero no porque representa con exactitud una situacién real-objetiva,
sino porque nos hace sentir vivos. En este sentido, la imagen comercial se aleja
de los territorios del pensamiento en la medida en que, en primer lugar, no busca
crear ninguna verdad, pero sobre todo, en segundo lugar, porque al apoyarse en
la representacidn, se dirige al intelecto y a las representaciones que tenemos. Esta
imagen busca el reforzamiento de la percepcién que una determinada representa-
cién del mundo demanda.
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El momento de verdad, por el contrario, es la ruptura con ese reforza-
miento, con la redundancia, quiebra la reproduccién al introducir lo inesperado.
Esto inesperado, lo nuevo, irrumpe como una nueva forma de sentir y percibir el
mundo. Barthes dice que en el momento de verdad surge lo “ininterpretable” que
nos deja sin nada mds que decir (Barthes, 2005:162). No hay nada que decir ni
que interpretar porque se trata de una verdad sentida que no tiene significacién.
Necesariamente debe ser ininterpretable porque si no lo fuera no estariamos ante
algo nuevo. Si pudiéramos interpretar esos momentos, serfa porque son simples
ejemplos de lo que ya conocemos mediante nuestras representaciones previas. Otra
cosa distinta es pensar a partir de esa sensacién: pensar es continuar ese movimien-
to iniciado por la sensacién que nos estremece para decir alguna cosa mds, pero no
para traducir intelectualmente lo provisto por los sentidos.

La pregunta que debemos hacerle a una obra de arte nunca es “;Qué sig-
nifica?”. Esta pregunta reduce al arte a ser una instancia representativa, como si la
obra contuviera en su interior un sentido oculto que es preciso develar para en-
tenderla. El arte no tiene que ver inmediatamente con el entendimiento, sino mds
bien con formas de sentir y percibir la realidad (Deleuze-Guattari, 1997)

La obra de arte expresa nuevas formas de percibir y sentir a la realidad que
dejan huellas en nuestro cuerpo, marcas, a través de las cuales seguimos sintiendo
y percibiendo a la realidad una vez que la obra ha desaparecido. Percibimos el
amarillo de un campo a través de la pintura de van Gogh, la tormenta por la de
Turner, la infidelidad en los tonos ocres del cine de Woody Allen, la paranoia y el
terror por las novelas de Castellanos Moya. Nada de todo esto quiere decir algo
ni se define por lo que significa. El arte deja huellas, cicatrices, por medio de los
cuales las sensaciones y percepciones pasan mds o menos “conducidas” por ellas.

Pero nuestras formas de sentir y percibir no estdn definidas por el arte,
sino por la maquinaria de produccién hegeménica de la imagen industrial. El cine
comercial, en tanto dispositivo hegeménico, define también al mismo tiempo un
tipo de percepcidn, de sensacién y de representacion. Toda imagen define cémo
percibimos y sentimos, pero la imagen comercial ademds refuerza un particular
modo de sentir y percibir mediante la representacién. Como dice Uhlmann (2009:
48), la representacion es la imagen que lleva en si misma el cédigo de su descifra-
miento. Eso es la coincidencia entre la imagen hegemonica y la representacion. Allf
acontece la redundancia. La verdad como coincidencia entre una representacién y
otra define la manera en que el poder produce hegemonia.

Representaciéon y hegemonia

Oponerse al modelo de la representacién es oponerse al mismo tiempo al
mundo en el que vivimos, mundo capitalista, eurocentrado y patriarcal (Quijano,
2000). No se trata de una casualidad: la produccién de imdgenes dentro del ca-
pitalismo se da dentro de este paradigma de la representacién. Esto es asi porque
la representacién es un tipo de imagen que siempre sirve al poder dominante y
hegeménico por las caracteristicas que la definen: reproduccién, identificacién,
reforzamiento de lo ya conocido, redundancia. El poder siempre necesita de im4-
genes que refuercen las representaciones ya existentes. El poder siempre necesita
de imdgenes que se entiendan univocamente y que no den lugar a interpretaciones
divergentes ni a lo inesperado.

Y la representacién dominante, en el cine y en otros dispositivos discur-
sivos, define al mundo por las diferencias de clase, raza y género. Propietarios y
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trabajadores, blancos y negros, blancos e indios, varones y mujeres. Como sabe-
mos, entre estas categorias existe siempre un orden jerdrquico, es decir, el poder
se organiza siguiendo estas clasificaciones y combindndolas de maltiples maneras:
blancos-varones-propietarios dominando a indios-varones-trabajadores y un gran
numero de combinaciones como blanca-mujer-propietaria dominando a una in-
dia-mujer-trabajadora, etc.

Lo caracteristico del modelo hegeménico sobre estas categorias es que las

piensa metafisicamente como sustancias, es decir, como seres contenidos en si{ mis-
mos con independencia de sus opuestos. Lo que sea el blanco serd independiente
de lo que sea el negro, lo que sea el propietario serd independiente de lo que sea el
trabajador. Metafisica de la sustancia, fetichizacion de las clasificaciones culturales,
la representacién refuerza esta imagen que tenemos en donde la mujer estd defini-
da por una naturaleza, es decir, en si misma e independientemente de las relaciones
que tiene con el vardn, asi como el trabajador estd definido por razones propias
(inmoralidad, inferioridad, pereza) con independencia de las relaciones que tiene
con sus patrones.
La imagen dominante en el cine nos presenta estas categorias como fetiches, con
independencia de sus condiciones de produccién, de las relaciones fundantes y
genéticas que le dieron origen. Esto quiere decir que no es posible separar forma y
contenido. La forma, la representacion, es la que define el contenido, las clasifica-
ciones fetichizadas del poder eurocentrado, clasista y patriarcal. La representacién
demanda que las clasificaciones sean sustanciales.

Los elementos de esta imagen, que comparte con el modelo clasico (aris-

totélico) de narracién, son: personajes bien definidos, hechos, acciones, una si-
tuacién inicial, su alteracién y la reconstitucién de su normalidad, un espacio
y un tiempo definidos por su extensién. La narracién suele avanzar linealmente
mediante las acciones que el héroe realiza.
Las peliculas progresan siguiendo bédsicamente las acciones que realizan los perso-
najes algo estereotipados segin el género cinematogrifico y segun las clasificacio-
nes dominantes de la clase, el género y la raza: la accién excepcional en el género
de accién, el descubrimiento en el policial, el matrimonio o la conquista en el
género romdntico. El modelo narrativo se orienta por la defensa del status quo en
la medida en que las acciones de los personajes tienden al orden y a la recuperacién
de la situacién inicial que muchas veces no es otra cosa que el reforzamiento de
las identidades dominantes. El género cinematogréfico garantiza que los varones
hagan cosas de varones, las mujeres de mujeres, los trabajadores de trabajadores y
los indios de indios. Todos entendemos lo mismo porque podemos identificar los
rasgos distintivos, universales, de cada uno (cualidades viriles, femeninas, salvajes,
primitivas, etc.).

La representacién de estas tres variables (clase, raza, género) con las que se
percibimos a la realidad estd definida hegemdnicamente por un modelo de percep-
cién que se corresponde con la narracién. Comenzando por El Nacimiento de una
Nacién, el cine se ha encargado de suturar las tres variables mediante un modelo
narrativo en donde cada una de ellas aparece naturalizada y cosificada. El ser del
blanco se define en si mismo, de igual modo como el ser del negro, es decir, cada
uno tiene su naturaleza independiente de la del otro. Esta manera de pensar a la
realidad permite ocultar las relaciones fundantes que cada variable tiene y que la
constituye en co-dependencia con su opuesto. Sabemos que el blanco se define
como blanco en el momento en que define al otro como negro, etc.
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En la pelicula de Griffith este procedimiento resulta clarisimo: los negros
son en si mismos violentos, sean esclavos o libres. Luego de la abolicién de la
esclavitud, los blancos, buenos por naturaleza, se ven amenazados. El negro, natu-
ralmente malo, se vuelve peligroso. El héroe blanco fundari el Ku Kux Klan y el
orden perdido se restituird.

La narracién necesita de estos elementos. Narrar es poner en relacién estos
elementos, pero ponerlos en una relacién de exterioridad: los blancos se encuen-
tran con los negros, los buenos con los terroristas, etc. El modelo cldsico de narra-
cién se basa en una percepcion de la realidad en donde ésta estd constituida por
“sustancias”. La historia comienza cuando unas se encuentran con otras.

Por eso oponerse a la imagen hegemdnica es al mismo tiempo oponerse al
modelo de la representacién y a los contenidos impuestos. No alcanza con decir
otras cosas, con hablar de otros temas olvidados por la representacién hegeménica
de la imagen comercial. Para quebrar a la hegemonia es preciso ademds modificar
los modos de expresion y de percepcién. De ahi que el desafio sea filmar algo invi-
sible: porque de lo que hay que hablar no es de lo que tenemos una representaciéon
clara y distinta. La politica de las imdgenes, las imdgenes criticas, no se definen
exclusivamente por sus temdticas y contenidos, sino por la capacidad que tienen
de producir nuevas formas de percepcién y de sentir.

Y entonces un cine que se proponga deconstruir las clasificaciones domi-
nantes al mismo tiempo es un cine que rompe con el modelo de la representacién
y de la narracién, es decir, con las representaciones eurocentradas, patriarcales y
clasistas. Un ejemplo de un cine critico, en el sentido marxista opuesto a la feti-
chizacién, es el de Lucrecia Martel. En su cine nos encontramos al mismo tiempo
con un cuestionamiento al modelo narrativo y al mismo tiempo de las categorias
de clase, raza y género.

II1. La imagen critica en el cine de Lucrecia Martel

El cine de Lucrecia Martel nos invita a reflexionar sobre la percepcién de la
realidad. Puntualmente, sobre la percepcién de tres grandes campos de la realidad:
la clase, la raza y el género. Cada uno de estos campos, como sabemos, se divide
en posiciones definidas por desiguales relaciones de poder: blanco-negro, masculi-
no-femenino, burguesia-proletariado.

Entendemos que su cine gira en torno al problema general de la percep-
cién y de cémo hacer para sentir algo distinto de lo que el cine hegeménico ofrece.
Sila imagen hegemoénica impone la idea de que esas identidades estdn separadas, la
imagen critica buscard expresar lo “indistinguible”, esto es, la experiencia en donde
esas categorias ya no tienen sentido y se confunden.

Romper con esa concepcién metafisica de la realidad, clasista, racista y
patriarcal, supone, abandonar el modelo cldsico de la narracién en donde todos
reconocemos univocamente lo que estd ocurriendo al identificar elementos “sus-
tanciales”. Porque si los elementos no son sustancias (blanco-indio, masculino-fe-
menino, etc.) entonces cada uno de ellos se constituye en relacién con su opuesto,
en relaciones de poder con su opuesto. Cuestionar al mundo es cuestionar asi los
fundamentos de la percepcién de la misma. Y, como vimos, esto supondrd un
cuestionamiento del modelo narrativo a través del cual la imagen hegeménica im-
pone sus representaciones.

Un ejemplo de cémo Lucrecia Martel desarma el modelo narrativo lo ve-
mos cada vez que se sustrae un elemento de la narracién: no vemos eso que deberia
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ocurrir y, en cambio, Martel elije mostrarnos otra cosa en su lugar. En La Ciénaga
no vemos la caida de Luchito que fue anticipada durante toda la pelicula (la muer-
te ronda al nifio y a los protagonistas constantemente). En La nifia Santa, hacia
el final, la familia de Josefina se entera del abuso que Amalia sufrié en manos de
doctor Jano. Se dirigen al Hotel donde se encuentra el doctor al mismo tiempo que
su familia estd llegando. Esperamos ver el desenlace. La narracién que resolveria
el nudo demandaria que Martel nos mostrara cémo el doctor es acusado publi-
camente ante su familia y ante Helena, la madre de Amalia. Sin embargo, lo que
vemos es a las dos chicas en la pileta. Martel sustrae el acontecimiento narrativo,
lo borra y lo hace a un lado para poner en escena, por el contrario, los cuerpos de
esas adolescentes ajenos a percepcién moral de los adultos.

Para poder hablar de esa otra realidad oculta por la imagen dominante es
preciso abandonar la exigencia de la narracién. De lo contrario, nos quedarfamos
en un cambio de contenidos y no alcanzarfamos, propiamente, una mirada critica.
En el caso recién citado, toda la pelicula se hubiera reducido a que se expusiera al
doctor como perverso, los malos terminaran castigados y los buenos recompensa-
dos. Por el contrario, lo importante en el cine de Martel pasa siempre en el medio
de sus peliculas, de ahi los tiempos estancados o circulares. Para hacer critica es
preciso poder llegar a ese punto en donde una relacién constituye los elementos,
es decir, a una experiencia irreductible a cada una de las identidades. En el cine
esto supone que podamos sentir y percibir esa parte de la realidad no identificable
que se encuentra en la base de todas las cosas y que siempre nos estremece como la
magdalena de Proust.

Entonces la imagen critica, como opuesta a la imagen hegemonica, rasga la
representacion y fisura sus clasificaciones solidificadas. Hacer cine critico es poner
en imagen eso tapado por la construccién dominante. De lo que sube del fondo,
de la génesis en co-dependencia, no se tiene una representacion, no se capta con el
Intelecto, sino con los sentidos en tanto cuerpo vibrante. Creemos que esto pro-
pone Lucrecia Martel con su cine.

Lo Invisible

La primera experiencia que uno tiene al ver una pelicula de Martel es que
nada pasa, y sin embargo, todo parece estar pasando. Nada pasa por la minima
narracién que emplea en sus films. Pero todo parece estar pasando porque no
podemos evitar sentir cierta inquietud a lo largo de todo el film: la presién de La
Ciénaga, algo incémodo y perverso en La Nina Santa, el desconcierto de La Mujer
sin Cabeza y el absurdo de Zama. Eso que sentimos pero no podemos identificar
es la parte de la realidad que escapa a la imagen hegeménica.

Se trata de lo que estd por debajo del nivel representativo y es al mismo
tiempo el plano de lo fundante. Este plano sub-representativo es el origen de las
cosas, la Vida como vibracién. Aunque no tengamos una representacion clara, sin
embargo, podemos tener un registro sensible de eso invisible: se siente de algtn
modo. Vamos a llamar a este plano de la realidad «Deseo». Todo el cine de Lucrecia
Martel estd habitado por fuerzas que no pueden identificarse aunque si sentirse. Se
siente algo alli en la imagen, como una presién que no podemos identificar exacta-
mente, una fuerza invisible, ominosa (Casale, 2012: 2), que tiene la capacidad de
hacer saltar todas las clasificaciones de la representacién dominante.

En todas sus peliculas algo detrds de lo que vemos amenaza al orden y a la
narracion. Y, conforme a lo dicho anteriormente, si la narracién colapsa es porque
colapsan las identidades dominantes. Pura vibracién y sensacién, potencia de crea-
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cién que irrumpe como lo inesperado. La muerte de Luchi, el deseo de Amalia,
el asesinato de Verdnica y lo primitivo de Zama. En ninguna de las peliculas, esa
potencia estd representada propiamente, aunque su presencia invade la imagen.
Asi lo sentimos. El problema estd en cémo llevar a la imagen esa sensacién sin caer
propiamente en la representacion, en la figuracién.

Desencuadres

Los encuadres de Lucrecia Martel sacuden a la representacién. En princi-
pio, la posicién de cdmara casi siempre resulta evidente, es decir, percibimos que
alli hay un punto de vista. Esto supone entonces que lo que vemos en pantalla es
una realidad fragmentada que, mediante el montaje, no alcanzard nunca la unidad
deseada. En el modelo cldsico de la narracién, el montaje tiene que pasar desa-
percibido y cada corte debe poder crear la imagen hegemoénica. El montaje tradi-
cional debe al mismo tiempo recomponer la unidad de una escena, la unidad de
un cuerpo (de un personaje) y la unidad de la historia para que sea identificable y
reconocida por todos por igual. Esta recomposicién que el montaje hace es exitosa
siempre y cuando coincida con la representacién dominante. Para esto, las tomas
pueden ser primeros planos, planos detalle, medios, abiertos, de ubicacién, etc.

Nada de todo esto sucede en las peliculas de Martel. En La Ciénaga, no te-
nemos imdgenes de la casa, La Mandrdgora, en donde sucede gran parte de la peli-
cula. La critica ha notado la ausencia de tomas de situacion (Page, 2007:160) para
que los espectadores nos hagamos una idea general del espacio en donde ocurren
las escenas. En Zama, por ejemplo, es dificil hacerse una idea sobre qué tipo de
casa es donde vive el protagonista. Los personajes estin metidos en espacios redu-
cidos, fragmentados, como arrinconados por la cimara. La casa, para el espectador,
aparece como una sucesion de espacios mds o menos geométricos, cuadrados, que,
antes que darnos una idea de la planta general de la misma, se presentan como un
laberinto (Francois, 2009: 2).

Al Hotel de La nina santa le pasa lo mismo. No hay ninguna imagen de la
fachada del mismo que nos permita ubicarnos. Este desencuadre nos pone en una
relacién no representativa con los espacios y los cuerpos. Para la representacion, el
espacio es algo extenso en donde un cuerpo se mueve. Por el contrario, el espacio
inundando por el Deseo es un espacio intenso en donde los cuerpos ya no se defi-
nen por cualidades fijas y estables. Los cuerpos aparecen amputados, nunca com-
pletos. Los fragmentos se liberan de la unidad organicista del cuerpo y se ponen a
sentir. Por el desencuadre podemos tener cuerpos sin cabeza y, como dice Casale,
“pueden quedar también fuera de campo los miembros, o alguna parte ser tomada
en forma parcial o separada, revistiendo de este modo cierta ‘independencia”™ (Ca-
sale, 2012: 2).

Los cuerpos siempre estin fragmentados y son, antes que organismos iden-
tificables, superficies de vibracidn, cicatrices perceptivas en donde el fondo sub-re-
presentativo vibra. De ahi que el espacio siempre tenga una profundidad en donde
lo que importa es cémo se siente antes que su extension. Los cuartos siempre
ponen algo actual en primer plano, presente, y otra cosa en segundo plano, virtual.
Este disefio de cuarto dobles, de espacios desdoblados, es lo que permite tratar a la
imagen como al sonido: sin referentes claros. Lo que queda en segundo plano, en
la profundidad intensa del espacio, es algo que nos estremece, que nos hace sentir
una vibracién antes que ser algo identificable y reconocible.

Por ejemplo, luego del accidente con el auto en donde Vero parece haber
atropellado a un nifo, mientras estd en primer plano su rostro, sobre la ventanilla
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del auto una huella de una pequefia mano se ve vagamente. El espacio encerrado
del automévil se abre en profundidad intensiva. En otra escena, Vero atiende a un
nifo que se ofrece en la puerta a lavarle el auto. El nifio queda apenas como una
sombra sin que podamos identificarlo, aproximdndose asi al posible nifioc muerto
del accidente que da origen al film.

Asi ocurre también con los cuerpos de La Ciénaga, muchos lastimados y
heridos, que antes que moverse en la extension de las habitaciones, pasando de una
a otra, se mueven intensamente teniendo sensaciones que trasgreden al orden, sin
que podamos, muchas veces, identificar las partes de los cuerpos que vemos en el
plano. Cuerpos sin idenntidad, superficies de vibracién pre-personales, ajenas a su
pertenencia clasista, racial o de género. El cuerpo en Martel no es tanto la mdquina
de un sujeto de accién sino la superficie pasiva de registro de las sensaciones. De
ahi la ausencia de narracién, porque el cuerpo no actia, siente.

Estos desencuadres fisuran la representacion. Entonces algo de lo que es-
taba tapando sube por entre las grietas y rajaduras, una siniestra fuerza invade el
plano. Pero, ;qué es lo que sube? Una fuerza que tiene la capacidad de desplazar a
las posiciones rigidas y a las identidades establecidas. Esta estética de lo fragmenta-
do, de lo desunificado, permite asi la presencia de una fuerza aberrante. Pascal Bo-
nitzer dice del desencuadre que es una “perversién” (Bonitzer, 1995: 85). Lo que
sube es entonces el Deseo como fuerza transgresora y como “potencia productiva”
(Deleuze-Guattari, 1995: 34) de experiencias irreductibles. Un Deseo perverso,
transgresor, subversivo y peligroso.

Esta fuerza que sube del fondo suele estar asociada a algtin acontecimiento
fundante y disruptivo. Lo que sube es un Acontecimiento alrededor del cual se
organiza cada film: la muerte de Lucho, la sefal-abuso en Amalia, el accidente de
Vero, el traslado de Zama. Estos acontecimientos no son parte de la representacién
y siempre quedardn como velados. La manera de aproximarse a ellos es mediante
dobles o disfraces que los sustituyen. Con la trilogia de Salta, Lucrecia Martel pre-
sento tres formas distintas en que se puede dar el Acontecimiento: algo pasard (La
ciénaga), algo pasa (La ninia Santa) y algo pasé (La mujer sin cabeza). ;Podriamos
decir, acaso, que Zama trata de la ausencia ya del Acontecimiento, como un vacia-
miento lento de la realidad?

Dobles y disfraces

Cuando el Deseo sube a la superficie confunde todas las cosas. El Deseo

como fuerza revolucionaria y transgresora, desterritorializante, confunde lo que la
metafisica de la sustancia y la representacién buscan separar.
Otra cosa que se confunde es la distincién clara y distinta entre realidad y fantasia.
La realidad cae en el pantano que pretendia ocultar, las representaciones se empas-
tan, se enchastran, se contaminan. En la ciénaga de las imdgenes, realidad y ficcién
se confunden y entonces lo que queda es una realidad mdvil, creativa y cambiante.
Esta es la intensidad de las imdgenes: poder despegarse de los referentes duros que
las sujetan clara y distintamente al orden hegeménico. Que la imagen se vuelva
intensa quiere decir que se vuelve simulacro, esa es su profundidad.

En el modelo representativo, una imagen debe poder referir o bien a la
realidad o bien a otra imagen que tenemos de la realidad. En la imagen critica,
la imagen busca dar cuenta de las fuerzas genéticas que producen a la realidad, es
decir, de ese Deseo de donde vienen todas las cosas. Una imagen que da cuenta de
esto no puede ser representativa, sino que es un simulacro. Siguiendo a Deleuze
(1968: 93), podemos decir que un simulacro no se define por su referencia a un
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modelo sino por su potencia creativa, es decir, por encarnar la novedad irreductible
a cualquier otra imagen conocida. De ahi la importancia del sonido para Martel.
Lo que el sonido le da a la realidad es, precisamente, esa falta de referentes claros y
distintos. El sonido desfonda a la imagen y la vuelve simulacro.

Las imdgenes son siempre dobles de otras imdgenes (que serdn dobles de
otras). En el caso de La mujer sin cabeza, todo comienza con el accidente y la
posible muerte del nifio. Este nifio aparecerd de muchas maneras: en el perro que
inmediatamente vemos tirado en la ruta, en el nifio que lava el auto, en los que
bajan las masetas, etc. Aqui lo ominoso, el Acontecimiento que sentimos pero no
podemos identificar, es el accidente. Toda la pelicula serd el intento de esta mujer
por negar ese Accidente, por ocultarlo y volverlo imperceptible, insensible. Pero
eso imperceptible retorna siempre disfrazado. La muerte aparece como un doble
en el animal muerto que el marido trae la misma noche del accidente. Vero ve el
animal muerto. Lo que la percepcién representativa nos devuelve es un animal,
pero lo que se siente es el nino atropellado (esto recuerda a las magdalenas vistas
por Marcel en los escaparates y la magdalena sentida en el salén al final de £7 busca
del tiempo perdido: las primeras representaciones intelectuales, la otra la sensacién
que estremece al narrador sin que pueda identificarla). Aqui podemos ver cémo
la representacién no podria nunca hacernos sentir lo que siente Vero. Lo siniestro
que atormenta al personaje desapareceria si se hubiese puesto alli un nifio muerto,
como si viéramos en un flash una alucinacién. Ese procedimiento, muchas veces
utilizado en el cine hegemdnico, vaciaria a la imagen del estremecimiento que
siente el personaje y nosotros como espectadores. No habria momento de verdad
alli. Otro doble aparece cuando uno de los chicos, viajando en auto por una ruta
parecida en la que Vero atropell al nifo, tira la zapatilla por la ventana. El auto se
detiene y Vero baja para levantarla. La imagen que vemos es la que ella ve: la zanja,
la ruta y un objeto caido atrds. Por tltimo, en la cancha de futbol, un fuerte ruido,
un joven tirado, de fondo los ladridos de un perro, y Vero que lo mira, va al bano
y llora.

El disfraz es lo ominoso desplazado en una imagen, como ocurre con el
caso de la rata africana de La Ciénaga. Al principio de la pelicula escuchamos la
historia de la rata africana que tiene unos dientes extrafos. Luchito escucha el re-
lato aterrado. En otra escena vemos cémo el nifio estd en el dentista por un diente
que le sali6 fuera de lugar. Entre la rata africana y los dientes de Luchito hay una
relacién de desplazamiento en donde el Deseo se desplaza entre ellos sin que quede
reducido a esas formas particulares. Y en el medio, no podemos dejar de sentir que
algo siniestro se avecina, que claramente no es ni la rata africana ni los dientes del
nifno.

Eso que se desplaza siempre disfrazado es la fuerza que amenaza al orden.
Desde el punto de la raza, la clase y el género, esa fuerza se presenta como aquello
que ya no encaja en ninguna de esas clasificaciones. A partir de la presencia de esto
ominoso, entonces, las peliculas se articulan como una tensién entre la reproduc-
cién del orden y la produccién de la diferencia, de lo nuevo.

Incesto

Lo que los cuerpos sienten, en primer lugar, es algo impersonal, es esa
fuerza sub-representativa que desborda las clasificaciones del género, la clase y la
raza. Los personajes no sienten como deberian sentir segun la identidad que el
mundo les asigna. Las relaciones incestuosas siempre presentes son un ejemplo
de ese Deseo transgresor. La presencia del incesto en las peliculas se explica por
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la centralidad de la familia como foco de problematizacién de las peliculas. La
familia es el gran dispositivo productor de las identidades de clase, género y raza,
una mdquina de producir redundancia. Lo vemos a lo largo de toda la trilogfa de
Salta. En La Ciénaga, Verénica se estd banando y su hermano entra al bano y prac-
ticamente entra en la ducha con ella. Los hermanos siempre se acuestan juntos,
como en el caso de La Nisia Santa en donde Helena y su hermano se acuestan en
la misma cama, donde ademds duerme Amalia, cuando este no tiene las llaves de
su cuarto. En La Mujer sin Cabeza, Vero y su sobrina tienen una relacién amorosa,
aparentemente no correspondida por la protagonista. Nos preguntamos qué lugar
ocupan estas relaciones incestuosas. Porque, al mismo tiempo, Martel nunca las
presenta condendndolas moralmente, sino con cierta distancia al tiempo que con
mucho erotismo. Creemos que estas relaciones obedecen a una dimensién del de-
seo y el placer anterior a su codificacién familiar. En este sentido, antes que una
condena moral del incesto, lo que aparece es la fuerza desterritorializante para las
configuraciones familiares y las identidades que la familia se encarna de producir y
reproducir. De algin modo, que haya relaciones préximas al incesto nos habla de
una disolucién de la familia como dispositivo dominante en la construccién de las
identidades.

Lo que empieza siendo un universo tipicamente femenino, el espacio do-
méstico, se transforma en otra cosa. La Mandrdgora es una casa en donde lo do-
méstico casi ha desaparecido, pero no porque hayan desaparecido las mujeres, sino
porque éstas habitan ese espacio de otra manera: la bebida en Mecha, las camas
donde los cuerpos se superponen, la cocina casi inexistente. En La Nifia Santa, la
familia de Helena vive en un hotel. En ambos espacios las mujeres mandan, lo que
no quiere decir que hagan cosas de hombres ni que reviertan las relaciones de so-
metimiento. En La Ciénaga, Tali quiere ir a Bolivia a comprar utiles escolares, pero
su marido pone objeciones cada vez que ella lo plantea. En La Mujer sin Cabeza
son los hombres los que resuelvan las cosas hacia el final de la pelicula.

Martel muestra otras facetas, otros escorzos, como diria Husserl, de las
mujeres que la imagen hegemdnica esconde. Mujeres sujetos de deseo en los casos
de las adolescentes. Mujeres que bien o mal se han hecho cargo de los hijos: un
padre inexistente en La Ciénaga, otro ausente en La Nina Santa (el padre de Ama-
lia o el hermano de Helena, que hace tiempo no habla con los hijos). El espacio
doméstico aparece, como dice Forcinito, “como el lugar de dislocacién de los lazos
sociales” (2006: 114), tanto de las relaciones de género como de las de clase.

Esta disolucién de la familia tendrd consecuencias en otras esferas como
son las de la clase, la raza y el género. Porque lo que se espera de una buena familia
de clase media es que sus hijos o hijas no se mezclen ni con la servidumbre ni con
los indios ni sean homosexuales. El Deseo, prohibido, incestuoso, cruzard todas
esas fronteras y mezclard las identidades. Entre otras, las identidades heteronorma-
das, clasistas y racistas que la familia debe garantizar.

Género, raza y clase

Desde el punto de vista de la sexualidad, muchas de las mujeres del cine
de Martel no cumplen del todo con lo que se espera de ellas. Por ejemplo, que se
relacionen con hombres. Un deseo aparentemente lésbico recorre muchos de esos
cuerpos. Pero si se trata realmente de percibir de otro modo, esto debe referirse
a una experiencia distinta. En realidad, hablar de relaciones homosexuales, como
entre Isabel y Momi de La Ciénaga, o entre Amalia y Josefina en La Nifia Santa,
serfa un reduccionismo propio de la imagen dominante. En ningtin caso esas rela-
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ciones se presentan dentro de las identidades y marcas de género estereotipadas de
gays o lesbianas. Allf hay un deseo, impersonal, que atraviesa a esos personajes que
hace caso omiso de esas marcas de género.

Para que esas relaciones fueran relaciones homosexuales, lésbicas, el deseo
deberia estar fijado, definido por su objeto como algo permanente. Y aqui ocurre
todo lo contrario porque el Deseo que atraviesa a esos personajes es pura movili-
dad. Lo que hay en Amalia en La Nifia Santa es un deseo que recorre ese cuerpo
que desborda las identificaciones, de ahi que al mismo tiempo que se bese con su
amiga Josefina también se siente “atraida” por el doctor Jano.

Las relaciones de clase, por otro lado, estdn fuertemente definidas por las
relaciones de raza. Como dijimos, el mundo estd organizado siguiendo estas va-
riables y en el caso del cine de Martel es evidente. Al menos en sus tres primeras
peliculas, las familias de clase media son blancas y sus empleados indios. Segtn las
exigencias de la representacién, cada una de las clases deberia ser independiente
de la otra, como sustancias, pero también independiente de su pertenencia racial:
ser indio y ser trabajador no deberian tener relacién alguna. Recordemos que el
modelo narrativo pone en una relacién de exterioridad a las identidades que en-
cuentra ya-constituidas: el blanco ya-bueno se encuentra con el negro ya-malo en
El Nacimiento de una Nacién, como el rico se encuentra con el pobre en todos los
melodramas del cine argentino de los afios 40.

Lo que nos muestra Martel con su cine entendido como imagen critica
son las relaciones de co-dependencia tanto de una clase con la otra, como de cada
clase con las pertenencias raciales. En La Ciénaga, las empleadas domésticas son las
“chinitas”, insultadas constantemente por Mecha. Insultos que se repetirdn en La
Mujer sin Cabeza. La presencia indigena en el cine de Martel, hasta Zama, estuvo
fuertemente atada a la pertenencia de clase y de género: son chicas jévenes que
trabajan para los patrones blancos. Pero lo que vemos no es el estereotipo del indio
sino detalles que no se unifican en ninguna representacion: en el caso de Zama es
importante cémo los indios estdn presentes desde gestos y detalles que no respon-
den a la imagen sobre los indios que tenemos: el andar, el hablar, las miradas, los
gestos provocadores, las formas de caminar.

Curiosamente, esas “chinitas” que representan al personal doméstico y de
servicio de la clase media, se mezclan desde el punto de vista del Deseo con algu-
nos personajes de las familias blancas. Como si el insulto racista y clasista, al mis-
mo tiempo, buscara separar las posibles relaciones sexuales inter-raciales y “homo-
sexuales” de las hijas. En La Ciénaga, Momi se siente atraida por Isabel, empleada
doméstica de la Mandrigora. En La Mujer sin Cabeza, la sobrina parece tener
una relacién, no sélo con la tia, sino con una amiga de otra clase social, llamada
“machona” repetidas veces. Los adultos, ya formateados por la imagen dominante
que separa género, raza y clase, se encargan de marcar esa distancia, de separar lo
que no debe mezclarse. Pero los nifios invierten estas clasificaciones para borrarlas.
Mientras que a las empleadas las tratan de “chorras” en la Mandrdgora, la que roba
una cadenita a Isabel es Momi. Y mientras Joaquin es uno de los nifios mds racistas
del grupo, es al mismo tiempo el que mds disfruta de la vida salvaje en el monte
(Jubis, 2017: 34). Podriamos decir que La Ciénaga es la pesadilla de Sarmiento: la
barbarie se ha devorado a la civilizacién. En realidad, lo que ocurre es una especie
de devenir-salvaje de la civilizacién y de un devenir-civilizado de lo salvaje. Ex-
periencias ambiguas, indistinguibles, mezcladas y contaminadas. Experiencias en
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donde los sexos se mezclan junto con las razas y las clases.

Por otro lado, en La Ninia Santa, en el Congreso (mundo adulto), son
todos varones y Mirta, kinesidloga, queda fuera él. Las mujeres que circulan por el
Congreso son promotoras, es decir, ocupan el lugar de objetos de compra y venta
de los varones. Helena, la madre de Amalia, la nina santa, se pone ella misma como
objeto de estudio en el cierre del Congreso. Pero si el mundo debe funcionar asi,
Martel nos muestra su disolucién: para Amalia no hay géneros constituidos toda-
via, como para Momi tampoco existen ademds las razas. Las nifas se relacionan
con independencia de lo que la familia les pide. La familia insiste sobre un fondo
amorfo de Desco vivido inocentemente y sin culpa por los personajes todavia més
puros de estas peliculas: Momi y Amalia.

IV. Conclusién

Lucrecia Martel pertenece a ese grupo de cineastas que privilegian la po-
tencia expresiva de las imdgenes a su capacidad narrativa. Como todos los grandes
directores, Martel entiende que el cine es imagen. Cuando la imagen estd asi en-
tendida se vuelve ella misma un punto de vista nuevo sobre el mundo.

Sin inscribirse claramente en ninguna posicién feminista ni ideoldgica, su
cine logra romper con las representaciones tradicionales sobre la clase, el género
y la raza para poder ver qué otras cosas son propias de las mujeres, la burguesia y
los indios. En este sentido, lo que encuentra por debajo de cada una de estas iden-
tidades es una vida inclasificable, la vida misma. Poder sentir ese Deseo nos hace
entonces participes de ese nuevo punto de vista: momento de verdad.

En este sentido, su cine produce una imagen critica que al mismo tiempo
que desarma la representacién dominante nos muestra una realidad estremecedora
en donde es posible Desear sin las ataduras de las clasificaciones de la clase, la raza
y el género.
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