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El cine de Lucrecia Martel como imagen crítica. La experiencia 
del Deseo más allá de la Clase, el Género y la Raza 

The Cinema of Lucrecia Martel as critic image. The experience of Desire beyond the 
Class, Gender and Race

RESUMEN
El mundo en el que vivimos, definido según las variables de clase, género y raza, 
se reproduce gracias a la existencia de una imagen hegemónica que refuerza esas 
clasificaciones. El cine contribuye a producir este orden mediante lo que lla-
mamos la «imagen hegemónica». Existe sin embargo otro tipo de imagen, que 
llamamos «crítica», que rompe con la representación dominante poniendo en la 
imagen aquello que desborda a las clasificaciones de la clase, el género y la raza. 
Creemos que el cine de Lucrecia Martel se inscribe en esta imagen crítica. Su 
cine busca hacer sensible aquello que cae por fuera de la representación domi-
nante y, en este sentido, es una crítica a cómo el mundo está organizado desde 
el punto de vista clasista, patriarcal y racial. 

Palabras clave: imagen hegemónica, imagen crítica, Lucrecia Martel, Género, Raza, 
Clase.

ABSTRACT
The world where we live, defined by the class, gender and race variables, repro-
duces itself thanks to the production of a hegemonic image that reinforces these 
classifications. Cinema contributes to the production of these classification by 
means of what we call the «hegemonic image». There is, however, another kind 
of image that we call «critic» that breaks with the dominant representation by 
showing something that exceeds the class, gender and race classifications. We 
think that Lucrecia Martel’s cinema represents this kind of «critic image». Her 
cinema seeks to make sensible that reality that falls out from de dominant re-
presentation and, in this sense, is a critic of how the world is organized by the 
classist, patriarchal and racial point of view.
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I. Introducción

 El cine comercial o industrial se ha impuesto finalmente ahogando a cual-
quier otro tipo de imagen. La industria se ha convertido en una gigantesca maqui-
naria de redundancia: de confirmar lo que ya pensamos y lo que ya sentimos. Esta 
redundancia es un movimiento en falso en donde el cine nos muestra lo que ya 
sabemos y lo que ya esperamos. Esta coincidencia entre mercancía y expectativas, 
que es el aspecto demagógico del capitalismo utilizado como estrategia de domi-
nación, se lleva adelante mediante lo que llamaré la «imagen hegemónica». 
En el cine, esta imagen se construye dentro del género cinematográfico. En las 
últimas décadas, el género se ha fundido con los intereses comerciales: nosotros 
ya sabemos qué esperar de una película y los productores saben qué esperamos. 
Todos consumimos satisfechos. Como con una hamburguesa de Mc Donald’s. El 
consumo es la reproducción de lo mismo. Esta coincidencia de expectativas toma 
la forma de la representación que es la coincidencia del objeto con el sujeto. El 
cine comercial crea una representación que coincide con las representaciones que 
ya tenemos. Esta redundancia apela al Intelecto como la facultad capaz de alcanzar 
la coincidencia entre una representación y otra.
 Frente a esto, el cine arte buscó y sigue buscando hacer de la imagen una 
instancia de pensamiento. Esto quiere decir que la imagen cinematográfica busca 
dar cuenta de lo nuevo. En este sentido, la imagen debe poder quebrar esa re-
presentación dominante y hacerle lugar a lo inesperado. En ese quiebre estará el 
pensamiento, en la falta de coincidencia entre las expectativas y la imagen creada. 
El cine como pensamiento busca, como ha dicho Deleuze (1968: 40), la repetición 
de la diferencia y no la reproducción de lo mismo. Cuando acontece esa Diferen-
cia estamos ante la Novedad o, como dice Barthes, ante el “momento de verdad” 
(2005: 159). Ese momento de verdad es algo del orden de lo sentido (no es una 
representación intelectual) en la medida en que nos estremece y hace temblar. Lla-
maré «imagen crítica» a este tipo de imagen que busca dar cuenta de lo que escapa 
a la representación.

II. La imagen hegemónica y la imagen crítica

 Barthes utiliza el concepto citado al referirse a Proust y a su famosa novela. 
El momento de verdad alude a la revelación de una esencia, de algo real de la vida. 
Pero no se tratará de una revelación de una esencia sino de la verdad del afecto 
(Barthes, 2005:159). Barthes dice que el momento de verdad en una novela, y 
nosotros lo pensamos aquí para el cine, no tiene que ver con una técnica realista de 
de-velamiento de una supuesta realidad objetiva. El momento de verdad surge en 
medio de una historia cuando se produce un “nudo brusco” que “toma un carácter 
excepcional: conjunción de una emoción que inunda (hasta las lágrimas, hasta la 
perturbación) y de una evidencia que imprime en nosotros la certeza de que lo que 
leemos es la verdad (ha sido la verdad)” (Barthes, 2005:159).
 Con este concepto de “momento de verdad”, Barthes quiere mostrar cómo 
algo es verdadero no porque representa con exactitud una situación real-objetiva, 
sino porque nos hace sentir vivos. En este sentido, la imagen comercial se aleja 
de los territorios del pensamiento en la medida en que, en primer lugar, no busca 
crear ninguna verdad, pero sobre todo, en segundo lugar, porque al apoyarse en 
la representación, se dirige al intelecto y a las representaciones que tenemos. Esta 
imagen busca el reforzamiento de la percepción que una determinada representa-
ción del mundo demanda. 
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 El momento de verdad, por el contrario, es la ruptura con ese reforza-
miento, con la redundancia, quiebra la reproducción al introducir lo inesperado. 
Esto inesperado, lo nuevo, irrumpe como una nueva forma de sentir y percibir el 
mundo. Barthes dice que en el momento de verdad surge lo “ininterpretable” que 
nos deja sin nada más que decir (Barthes, 2005:162). No hay nada que decir ni 
que interpretar porque se trata de una verdad sentida que no tiene significación. 
Necesariamente debe ser ininterpretable porque si no lo fuera no estaríamos ante 
algo nuevo. Si pudiéramos interpretar esos momentos, sería porque son simples 
ejemplos de lo que ya conocemos mediante nuestras representaciones previas. Otra 
cosa distinta es pensar a partir de esa sensación: pensar es continuar ese movimien-
to iniciado por la sensación que nos estremece para decir alguna cosa más, pero no 
para traducir intelectualmente lo provisto por los sentidos.
 La pregunta que debemos hacerle a una obra de arte nunca es “¿Qué sig-
nifica?”. Esta pregunta reduce al arte a ser una instancia representativa, como si la 
obra contuviera en su interior un sentido oculto que es preciso develar para en-
tenderla. El arte no tiene que ver inmediatamente con el entendimiento, sino más 
bien con formas de sentir y percibir la realidad (Deleuze-Guattari, 1997)
 La obra de arte expresa nuevas formas de percibir y sentir a la realidad que 
dejan huellas en nuestro cuerpo, marcas, a través de las cuales seguimos sintiendo 
y percibiendo a la realidad una vez que la obra ha desaparecido. Percibimos el 
amarillo de un campo a través de la pintura de van Gogh, la tormenta por la de 
Turner, la infidelidad en los tonos ocres del cine de Woody Allen, la paranoia y el 
terror por las novelas de Castellanos Moya. Nada de todo esto quiere decir algo 
ni se define por lo que significa. El arte deja huellas, cicatrices, por medio de los 
cuales las sensaciones y percepciones pasan más o menos “conducidas” por ellas. 
 Pero nuestras formas de sentir y percibir no están definidas por el arte, 
sino por la maquinaria de producción hegemónica de la imagen industrial. El cine 
comercial, en tanto dispositivo hegemónico, define también al mismo tiempo un 
tipo de percepción, de sensación y de representación. Toda imagen define cómo 
percibimos y sentimos, pero la imagen comercial además refuerza un particular 
modo de sentir y percibir mediante la representación. Como dice Uhlmann (2009: 
48), la representación es la imagen que lleva en sí misma el código de su descifra-
miento. Eso es la coincidencia entre la imagen hegemónica y la representación. Allí 
acontece la redundancia. La verdad como coincidencia entre una representación y 
otra define la manera en que el poder produce hegemonía.

Representación y hegemonía

 Oponerse al modelo de la representación es oponerse al mismo tiempo al 
mundo en el que vivimos, mundo capitalista, eurocentrado y patriarcal (Quijano, 
2000). No se trata de una casualidad: la producción de imágenes dentro del ca-
pitalismo se da dentro de este paradigma de la representación. Esto es así porque 
la representación es un tipo de imagen que siempre sirve al poder dominante y 
hegemónico por las características que la definen: reproducción, identificación, 
reforzamiento de lo ya conocido, redundancia. El poder siempre necesita de imá-
genes que refuercen las representaciones ya existentes. El poder siempre necesita 
de imágenes que se entiendan unívocamente y que no den lugar a interpretaciones 
divergentes ni a lo inesperado. 
 Y la representación dominante, en el cine y en otros dispositivos discur-
sivos, define al mundo por las diferencias de clase, raza y género. Propietarios y 
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trabajadores, blancos y negros, blancos e indios, varones y mujeres. Como sabe-
mos, entre estas categorías existe siempre un orden jerárquico, es decir, el poder 
se organiza siguiendo estas clasificaciones y combinándolas de múltiples maneras: 
blancos-varones-propietarios dominando a indios-varones-trabajadores y un gran 
número de combinaciones como blanca-mujer-propietaria dominando a una in-
dia-mujer-trabajadora, etc. 
 Lo característico del modelo hegemónico sobre estas categorías es que las 
piensa metafísicamente como sustancias, es decir, como seres contenidos en sí mis-
mos con independencia de sus opuestos. Lo que sea el blanco será independiente 
de lo que sea el negro, lo que sea el propietario será independiente de lo que sea el 
trabajador. Metafísica de la sustancia, fetichización de las clasificaciones culturales, 
la representación refuerza esta imagen que tenemos en donde la mujer está defini-
da por una naturaleza, es decir, en sí misma e independientemente de las relaciones 
que tiene con el varón, así como el trabajador está definido por razones propias 
(inmoralidad, inferioridad, pereza) con independencia de las relaciones que tiene 
con sus patrones. 
La imagen dominante en el cine nos presenta estas categorías como fetiches, con 
independencia de sus condiciones de producción, de las relaciones fundantes y 
genéticas que le dieron origen. Esto quiere decir que no es posible separar forma y 
contenido. La forma, la representación, es la que define el contenido, las clasifica-
ciones fetichizadas del poder eurocentrado, clasista y patriarcal.  La representación 
demanda que las clasificaciones sean sustanciales.
 Los elementos de esta imagen, que comparte con el modelo clásico (aris-
totélico) de narración, son: personajes bien definidos, hechos, acciones, una si-
tuación inicial, su alteración y la reconstitución de su normalidad, un espacio 
y un tiempo definidos por su extensión. La narración suele avanzar linealmente 
mediante las acciones que el héroe realiza. 
Las películas progresan siguiendo básicamente las acciones que realizan los perso-
najes algo estereotipados según el género cinematográfico y según las clasificacio-
nes dominantes de la clase, el género y la raza: la acción excepcional en el género 
de acción, el descubrimiento en el policial, el matrimonio o la conquista en el 
género romántico. El modelo narrativo se orienta por la defensa del status quo en 
la medida en que las acciones de los personajes tienden al orden y a la recuperación 
de la situación inicial que muchas veces no es otra cosa que el reforzamiento de 
las identidades dominantes. El género cinematográfico garantiza que los varones 
hagan cosas de varones, las mujeres de mujeres, los trabajadores de trabajadores y 
los indios de indios. Todos entendemos lo mismo porque podemos identificar los 
rasgos distintivos, universales, de cada uno (cualidades viriles, femeninas, salvajes, 
primitivas, etc.). 
 La representación de estas tres variables (clase, raza, género) con las que se 
percibimos a la realidad está definida hegemónicamente por un modelo de percep-
ción que se corresponde con la narración. Comenzando por El Nacimiento de una 
Nación, el cine se ha encargado de suturar las tres variables mediante un modelo 
narrativo en donde cada una de ellas aparece naturalizada y cosificada. El ser del 
blanco se define en sí mismo, de igual modo como el ser del negro, es decir, cada 
uno tiene su naturaleza independiente de la del otro. Esta manera de pensar a la 
realidad permite ocultar las relaciones fundantes que cada variable tiene y que la 
constituye en co-dependencia con su opuesto. Sabemos que el blanco se define 
como blanco en el momento en que define al otro como negro, etc. 
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 En la película de Griffith este procedimiento resulta clarísimo: los negros 
son en sí mismos violentos, sean esclavos o libres. Luego de la abolición de la 
esclavitud, los blancos, buenos por naturaleza, se ven amenazados. El negro, natu-
ralmente malo, se vuelve peligroso. El héroe blanco fundará el Ku Kux Klan y el 
orden perdido se restituirá.
 La narración necesita de estos elementos. Narrar es poner en relación estos 
elementos, pero ponerlos en una relación de exterioridad: los blancos se encuen-
tran con los negros, los buenos con los terroristas, etc. El modelo clásico de narra-
ción se basa en una percepción de la realidad en donde ésta está constituida por 
“sustancias”. La historia comienza cuando unas se encuentran con otras. 
 Por eso oponerse a la imagen hegemónica es al mismo tiempo oponerse al 
modelo de la representación y a los contenidos impuestos. No alcanza con decir 
otras cosas, con hablar de otros temas olvidados por la representación hegemónica 
de la imagen comercial. Para quebrar a la hegemonía es preciso además modificar 
los modos de expresión y de percepción. De ahí que el desafío sea filmar algo invi-
sible: porque de lo que hay que hablar no es de lo que tenemos una representación 
clara y distinta. La política de las imágenes, las imágenes críticas, no se definen 
exclusivamente por sus temáticas y contenidos, sino por la capacidad que tienen 
de producir nuevas formas de percepción y de sentir. 
 Y entonces un cine que se proponga deconstruir las clasificaciones domi-
nantes al mismo tiempo es un cine que rompe con el modelo de la representación 
y de la narración, es decir, con las representaciones eurocentradas, patriarcales y 
clasistas. Un ejemplo de un cine crítico, en el sentido marxista opuesto a la feti-
chización, es el de Lucrecia Martel. En su cine nos encontramos al mismo tiempo 
con un cuestionamiento al modelo narrativo y al mismo tiempo de las categorías 
de clase, raza y género.

III. La imagen crítica en el cine de Lucrecia Martel

 El cine de Lucrecia Martel nos invita a reflexionar sobre la percepción de la 
realidad. Puntualmente, sobre la percepción de tres grandes campos de la realidad: 
la clase, la raza y el género. Cada uno de estos campos, como sabemos, se divide 
en posiciones definidas por desiguales relaciones de poder: blanco-negro, masculi-
no-femenino, burguesía-proletariado. 
 Entendemos que su cine gira en torno al problema general de la percep-
ción y de cómo hacer para sentir algo distinto de lo que el cine hegemónico ofrece. 
Si la imagen hegemónica impone la idea de que esas identidades están separadas, la 
imagen crítica buscará expresar lo “indistinguible”, esto es, la experiencia en donde 
esas categorías ya no tienen sentido y se confunden.
 Romper con esa concepción metafísica de la realidad, clasista, racista y 
patriarcal, supone, abandonar el modelo clásico de la narración en donde todos 
reconocemos unívocamente lo que está ocurriendo al identificar elementos “sus-
tanciales”. Porque si los elementos no son sustancias (blanco-indio, masculino-fe-
menino, etc.) entonces cada uno de ellos se constituye en relación con su opuesto, 
en relaciones de poder con su opuesto. Cuestionar al mundo es cuestionar así los 
fundamentos de la percepción de la misma. Y, como vimos, esto supondrá un 
cuestionamiento del modelo narrativo a través del cual la imagen hegemónica im-
pone sus representaciones. 
 Un ejemplo de cómo Lucrecia Martel desarma el modelo narrativo lo ve-
mos cada vez que se sustrae un elemento de la narración: no vemos eso que debería 
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ocurrir y, en cambio, Martel elije mostrarnos otra cosa en su lugar. En La Ciénaga 
no vemos la caída de Luchito que fue anticipada durante toda la película (la muer-
te ronda al niño y a los protagonistas constantemente). En La niña Santa, hacia 
el final, la familia de Josefina se entera del abuso que Amalia sufrió en manos de 
doctor Jano. Se dirigen al Hotel donde se encuentra el doctor al mismo tiempo que 
su familia está llegando. Esperamos ver el desenlace. La narración que resolvería 
el nudo demandaría que Martel nos mostrara cómo el doctor es acusado públi-
camente ante su familia y ante Helena, la madre de Amalia. Sin embargo, lo que 
vemos es a las dos chicas en la pileta. Martel sustrae el acontecimiento narrativo, 
lo borra y lo hace a un lado para poner en escena, por el contrario, los cuerpos de 
esas adolescentes ajenos a percepción moral de los adultos. 
 Para poder hablar de esa otra realidad oculta por la imagen dominante es 
preciso abandonar la exigencia de la narración. De lo contrario, nos quedaríamos 
en un cambio de contenidos y no alcanzaríamos, propiamente, una mirada crítica. 
En el caso recién citado, toda la película se hubiera reducido a que se expusiera al 
doctor como perverso, los malos terminaran castigados y los buenos recompensa-
dos. Por el contrario, lo importante en el cine de Martel pasa siempre en el medio 
de sus películas, de ahí los tiempos estancados o circulares. Para hacer crítica es 
preciso poder llegar a ese punto en donde una relación constituye los elementos, 
es decir, a una experiencia irreductible a cada una de las identidades. En el cine 
esto supone que podamos sentir y percibir esa parte de la realidad no identificable 
que se encuentra en la base de todas las cosas y que siempre nos estremece como la 
magdalena de Proust. 
 Entonces la imagen crítica, como opuesta a la imagen hegemónica, rasga la 
representación y fisura sus clasificaciones solidificadas. Hacer cine crítico es poner 
en imagen eso tapado por la construcción dominante.  De lo que sube del fondo, 
de la génesis en co-dependencia, no se tiene una representación, no se capta con el 
Intelecto, sino con los sentidos en tanto cuerpo vibrante. Creemos que esto pro-
pone Lucrecia Martel con su cine.

Lo Invisible
 La primera experiencia que uno tiene al ver una película de Martel es que 
nada pasa, y sin embargo, todo parece estar pasando. Nada pasa por la mínima 
narración que emplea en sus films. Pero todo parece estar pasando porque no 
podemos evitar sentir cierta inquietud a lo largo de todo el film: la presión de La 
Ciénaga, algo incómodo y perverso en La Niña Santa, el desconcierto de La Mujer 
sin Cabeza y el absurdo de Zama. Eso que sentimos pero no podemos identificar 
es la parte de la realidad que escapa a la imagen hegemónica.
 Se trata de lo que está por debajo del nivel representativo y es al mismo 
tiempo el plano de lo fundante. Este plano sub-representativo es el origen de las 
cosas, la Vida como vibración. Aunque no tengamos una representación clara, sin 
embargo, podemos tener un registro sensible de eso invisible: se siente de algún 
modo. Vamos a llamar a este plano de la realidad «Deseo». Todo el cine de Lucrecia 
Martel está habitado por fuerzas que no pueden identificarse aunque sí sentirse. Se 
siente algo allí en la imagen, como una presión que no podemos identificar exacta-
mente, una fuerza invisible, ominosa (Casale, 2012: 2), que tiene la capacidad de 
hacer saltar todas las clasificaciones de la representación dominante.
 En todas sus películas algo detrás de lo que vemos amenaza al orden y a la 
narración. Y, conforme a lo dicho anteriormente, si la narración colapsa es porque 
colapsan las identidades dominantes. Pura vibración y sensación, potencia de crea-
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ción que irrumpe como lo inesperado. La muerte de Luchi, el deseo de Amalia, 
el asesinato de Verónica y lo primitivo de Zama. En ninguna de las películas, esa 
potencia está representada propiamente, aunque su presencia invade la imagen. 
Así lo sentimos. El problema está en cómo llevar a la imagen esa sensación sin caer 
propiamente en la representación, en la figuración.

Desencuadres
 Los encuadres de Lucrecia Martel sacuden a la representación. En princi-
pio, la posición de cámara casi siempre resulta evidente, es decir, percibimos que 
allí hay un punto de vista. Esto supone entonces que lo que vemos en pantalla es 
una realidad fragmentada que, mediante el montaje, no alcanzará nunca la unidad 
deseada. En el modelo clásico de la narración, el montaje tiene que pasar desa-
percibido y cada corte debe poder crear la imagen hegemónica. El montaje tradi-
cional debe al mismo tiempo recomponer la unidad de una escena, la unidad de 
un cuerpo (de un personaje) y la unidad de la historia para que sea identificable y 
reconocida por todos por igual. Esta recomposición que el montaje hace es exitosa 
siempre y cuando coincida con la representación dominante. Para esto, las tomas 
pueden ser primeros planos, planos detalle, medios, abiertos, de ubicación, etc. 
 Nada de todo esto sucede en las películas de Martel. En La Ciénaga, no te-
nemos imágenes de la casa, La Mandrágora, en donde sucede gran parte de la pelí-
cula. La crítica ha notado la ausencia de tomas de situación (Page, 2007:160) para 
que los espectadores nos hagamos una idea general del espacio en donde ocurren 
las escenas. En Zama, por ejemplo, es difícil hacerse una idea sobre qué tipo de 
casa es donde vive el protagonista. Los personajes están metidos en espacios redu-
cidos, fragmentados, como arrinconados por la cámara. La casa, para el espectador, 
aparece como una sucesión de espacios más o menos geométricos, cuadrados, que, 
antes que darnos una idea de la planta general de la misma, se presentan como un 
laberinto (François, 2009: 2).
 Al Hotel de La niña santa le pasa lo mismo. No hay ninguna imagen de la 
fachada del mismo que nos permita ubicarnos. Este desencuadre nos pone en una 
relación no representativa con los espacios y los cuerpos. Para la representación, el 
espacio es algo extenso en donde un cuerpo se mueve. Por el contrario, el espacio 
inundando por el Deseo es un espacio intenso en donde los cuerpos ya no se defi-
nen por cualidades fijas y estables. Los cuerpos aparecen amputados, nunca com-
pletos. Los fragmentos se liberan de la unidad organicista del cuerpo y se ponen a 
sentir. Por el desencuadre podemos tener cuerpos sin cabeza y, como dice Casale, 
“pueden quedar también fuera de campo los miembros, o alguna parte ser tomada 
en forma parcial o separada, revistiendo de este modo cierta ‘independencia’” (Ca-
sale, 2012: 2).
 Los cuerpos siempre están fragmentados y son, antes que organismos iden-
tificables, superficies de vibración, cicatrices perceptivas en donde el fondo sub-re-
presentativo vibra. De ahí que el espacio siempre tenga una profundidad en donde 
lo que importa es cómo se siente antes que su extensión. Los cuartos siempre 
ponen algo actual en primer plano, presente, y otra cosa en segundo plano, virtual. 
Este diseño de cuarto dobles, de espacios desdoblados, es lo que permite tratar a la 
imagen como al sonido: sin referentes claros. Lo que queda en segundo plano, en 
la profundidad intensa del espacio, es algo que nos estremece, que nos hace sentir 
una vibración antes que ser algo identificable y reconocible. 
 Por ejemplo, luego del accidente con el auto en donde Vero parece haber 
atropellado a un niño, mientras está en primer plano su rostro, sobre la ventanilla 
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del auto una huella de una pequeña mano se ve vagamente. El espacio encerrado 
del automóvil se abre en profundidad intensiva. En otra escena, Vero atiende a un 
niño que se ofrece en la puerta a lavarle el auto. El niño queda apenas como una 
sombra sin que podamos identificarlo, aproximándose así al posible niño muerto 
del accidente que da origen al film. 
 Así ocurre también con los cuerpos de La Ciénaga, muchos lastimados y 
heridos, que antes que moverse en la extensión de las habitaciones, pasando de una 
a otra, se mueven intensamente teniendo sensaciones que trasgreden al orden, sin 
que podamos, muchas veces, identificar las partes de los cuerpos que vemos en el 
plano. Cuerpos sin idenntidad, superficies de vibración pre-personales, ajenas a su 
pertenencia clasista, racial o de género. El cuerpo en Martel no es tanto la máquina 
de un sujeto de acción sino la superficie pasiva de registro de las sensaciones. De 
ahí la ausencia de narración, porque el cuerpo no actúa, siente.
 Estos desencuadres fisuran la representación. Entonces algo de lo que es-
taba tapando sube por entre las grietas y rajaduras, una siniestra fuerza invade el 
plano. Pero,  ¿qué es lo que sube? Una fuerza que tiene la capacidad de desplazar a 
las posiciones rígidas y a las identidades establecidas. Esta estética de lo fragmenta-
do, de lo desunificado, permite así la presencia de una fuerza aberrante. Pascal Bo-
nitzer dice del desencuadre que es una “perversión” (Bonitzer, 1995: 85). Lo que 
sube es entonces el Deseo como fuerza transgresora y como “potencia productiva” 
(Deleuze-Guattari, 1995: 34) de experiencias irreductibles. Un Deseo perverso, 
transgresor, subversivo y peligroso.
 Esta fuerza que sube del fondo suele estar asociada a algún acontecimiento 
fundante y disruptivo. Lo que sube es un Acontecimiento alrededor del cual se 
organiza cada film: la muerte de Lucho, la señal-abuso en Amalia, el accidente de 
Vero, el traslado de Zama. Estos acontecimientos no son parte de la representación 
y siempre quedarán como velados. La manera de aproximarse a ellos es mediante 
dobles o disfraces que los sustituyen. Con la trilogía de Salta, Lucrecia Martel pre-
sentó tres formas distintas en que se puede dar el Acontecimiento: algo pasará (La 
ciénaga), algo pasa (La niña Santa) y algo pasó (La mujer sin cabeza). ¿Podríamos 
decir, acaso, que Zama trata de la ausencia ya del Acontecimiento, como un vacia-
miento lento de la realidad? 

Dobles y disfraces
 Cuando el Deseo sube a la superficie confunde todas las cosas. El Deseo 
como fuerza revolucionaria y transgresora, desterritorializante, confunde lo que la 
metafísica de la sustancia y la representación buscan separar. 
Otra cosa que se confunde es la distinción clara y distinta entre realidad y fantasía. 
La realidad cae en el pantano que pretendía ocultar, las representaciones se empas-
tan, se enchastran, se contaminan. En la ciénaga de las imágenes, realidad y ficción 
se confunden y entonces lo que queda es una realidad móvil, creativa y cambiante. 
Esta es la intensidad de las imágenes: poder despegarse de los referentes duros que 
las sujetan clara y distintamente al orden hegemónico. Que la imagen se vuelva 
intensa quiere decir que se vuelve simulacro, esa es su profundidad. 
 En el modelo representativo, una imagen debe poder referir o bien a la 
realidad o bien a otra imagen que tenemos de la realidad. En la imagen crítica, 
la imagen busca dar cuenta de las fuerzas genéticas que producen a la realidad, es 
decir, de ese Deseo de donde vienen todas las cosas. Una imagen que da cuenta de 
esto no puede ser representativa, sino que es un simulacro. Siguiendo a Deleuze 
(1968: 93), podemos decir que un simulacro no se define por su referencia a un 
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modelo sino por su potencia creativa, es decir, por encarnar la novedad irreductible 
a cualquier otra imagen conocida. De ahí la importancia del sonido para Martel. 
Lo que el sonido le da a la realidad es, precisamente, esa falta de referentes claros y 
distintos. El sonido desfonda a la imagen y la vuelve simulacro. 
 Las imágenes son siempre dobles de otras imágenes (que serán dobles de 
otras). En el caso de La mujer sin cabeza, todo comienza con el accidente y la 
posible muerte del niño. Este niño aparecerá de muchas maneras: en el perro que 
inmediatamente vemos tirado en la ruta, en el niño que lava el auto, en los que 
bajan las masetas, etc. Aquí lo ominoso, el Acontecimiento que sentimos pero no 
podemos identificar, es el accidente. Toda la película será el intento de esta mujer 
por negar ese Accidente, por ocultarlo y volverlo imperceptible, insensible. Pero 
eso imperceptible retorna siempre disfrazado. La muerte aparece como un doble 
en el animal muerto que el marido trae la misma noche del accidente. Vero ve el 
animal muerto. Lo que la percepción representativa nos devuelve es un animal, 
pero lo que se siente es el niño atropellado (esto recuerda a las magdalenas vistas 
por Marcel en los escaparates y la magdalena sentida en el salón al final de En busca 
del tiempo perdido: las primeras representaciones intelectuales, la otra la sensación 
que estremece al narrador sin que pueda identificarla). Aquí podemos ver cómo 
la representación no podría nunca hacernos sentir lo que siente Vero. Lo siniestro 
que atormenta al personaje desaparecería si se hubiese puesto allí un niño muerto, 
como si viéramos en un flash una alucinación. Ese procedimiento, muchas veces 
utilizado en el cine hegemónico, vaciaría a la imagen del estremecimiento que 
siente el personaje y nosotros como espectadores. No habría momento de verdad 
allí. Otro doble aparece cuando uno de los chicos, viajando en auto por una ruta 
parecida en la que Vero atropelló al niño, tira la zapatilla por la ventana. El auto se 
detiene y Vero baja para levantarla. La imagen que vemos es la que ella ve: la zanja, 
la ruta y un objeto caído atrás. Por último, en la cancha de fútbol, un fuerte ruido, 
un joven tirado, de fondo los ladridos de un perro, y Vero que lo mira, va al baño 
y llora. 
 El disfraz es lo ominoso desplazado en una imagen, como ocurre con el 
caso de la rata africana de La Ciénaga. Al principio de la película escuchamos la 
historia de la rata africana que tiene unos dientes extraños. Luchito escucha el re-
lato aterrado. En otra escena vemos cómo el niño está en el dentista por un diente 
que le salió fuera de lugar. Entre la rata africana y los dientes de Luchito hay una 
relación de desplazamiento en donde el Deseo se desplaza entre ellos sin que quede 
reducido a esas formas particulares. Y en el medio, no podemos dejar de sentir que 
algo siniestro se avecina, que claramente no es ni la rata africana ni los dientes del 
niño. 
 Eso que se desplaza siempre disfrazado es la fuerza que amenaza al orden. 
Desde el punto de la raza, la clase y el género, esa fuerza se presenta como aquello 
que ya no encaja en ninguna de esas clasificaciones. A partir de la presencia de esto 
ominoso, entonces, las películas se articulan como una tensión entre la reproduc-
ción del orden y la producción de la diferencia, de lo nuevo. 

Incesto
 Lo que los cuerpos sienten, en primer lugar, es algo impersonal, es esa 
fuerza sub-representativa que desborda las clasificaciones del género, la clase y la 
raza. Los personajes no sienten como deberían sentir según la identidad que el 
mundo les asigna. Las relaciones incestuosas siempre presentes son un ejemplo 
de ese Deseo transgresor. La presencia del incesto en las películas se explica por 
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la centralidad de la familia como foco de problematización de las películas. La 
familia es el gran dispositivo productor de las identidades de clase, género y raza, 
una máquina de producir redundancia. Lo vemos a lo largo de toda la trilogía de 
Salta. En La Ciénaga, Verónica se está bañando y su hermano entra al baño y prác-
ticamente entra en la ducha con ella. Los hermanos siempre se acuestan juntos, 
como en el caso de La Niña Santa en donde Helena y su hermano se acuestan en 
la misma cama, donde además duerme Amalia, cuando este no tiene las llaves de 
su cuarto. En La Mujer sin Cabeza, Vero y su sobrina tienen una relación amorosa, 
aparentemente no correspondida por la protagonista. Nos preguntamos qué lugar 
ocupan estas relaciones incestuosas. Porque, al mismo tiempo, Martel nunca las 
presenta condenándolas moralmente, sino con cierta distancia al tiempo que con 
mucho erotismo. Creemos que estas relaciones obedecen a una dimensión del de-
seo y el placer anterior a su codificación familiar. En este sentido, antes que una 
condena moral del incesto, lo que aparece es la fuerza desterritorializante para las 
configuraciones familiares y las identidades que la familia se encarna de producir y 
reproducir. De algún modo, que haya relaciones próximas al incesto nos habla de 
una disolución de la familia como dispositivo dominante en la construcción de las 
identidades. 
 Lo que empieza siendo un universo típicamente femenino, el espacio do-
méstico, se transforma en otra cosa. La Mandrágora es una casa en donde lo do-
méstico casi ha desaparecido, pero no porque hayan desaparecido las mujeres, sino 
porque éstas habitan ese espacio de otra manera: la bebida en Mecha, las camas 
donde los cuerpos se superponen, la cocina casi inexistente. En La Niña Santa, la 
familia de Helena vive en un hotel. En ambos espacios las mujeres mandan, lo que 
no quiere decir que hagan cosas de hombres ni que reviertan las relaciones de so-
metimiento. En La Ciénaga, Tali quiere ir a Bolivia a comprar útiles escolares, pero 
su marido pone objeciones cada vez que ella lo plantea. En La Mujer sin Cabeza 
son los hombres los que resuelvan las cosas hacia el final de la película. 
 Martel muestra otras facetas, otros escorzos, como diría Husserl, de las 
mujeres que la imagen hegemónica esconde. Mujeres sujetos de deseo en los casos 
de las adolescentes. Mujeres que bien o mal se han hecho cargo de los hijos: un 
padre inexistente en La Ciénaga, otro ausente en La Niña Santa (el padre de Ama-
lia o el hermano de Helena, que hace tiempo no habla con los hijos). El espacio 
doméstico aparece, como dice Forcinito, “como el lugar de dislocación de los lazos 
sociales” (2006: 114), tanto de las relaciones de género como de las de clase.
 Esta disolución de la familia tendrá consecuencias en otras esferas como 
son las de la clase, la raza y el género. Porque lo que se espera de una buena familia 
de clase media es que sus hijos o hijas no se mezclen ni con la servidumbre ni con 
los indios ni sean homosexuales. El Deseo, prohibido, incestuoso, cruzará todas 
esas fronteras y mezclará las identidades. Entre otras, las identidades heteronorma-
das, clasistas y racistas que la familia debe garantizar.

Género, raza y clase
 Desde el punto de vista de la sexualidad, muchas de las mujeres del cine 
de Martel no cumplen del todo con lo que se espera de ellas. Por ejemplo, que se 
relacionen con hombres. Un deseo aparentemente lésbico recorre muchos de esos 
cuerpos. Pero si se trata realmente de percibir de otro modo, esto debe referirse 
a una experiencia distinta. En realidad, hablar de relaciones homosexuales, como 
entre Isabel y Momi de La Ciénaga, o entre Amalia y Josefina en La Niña Santa, 
sería un reduccionismo propio de la imagen dominante. En ningún caso esas rela-
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ciones se presentan dentro de las identidades y marcas de género estereotipadas de 
gays o lesbianas. Allí hay un deseo, impersonal, que atraviesa a esos personajes que 
hace caso omiso de esas marcas de género. 
 Para que esas relaciones fueran relaciones homosexuales, lésbicas, el deseo 
debería estar fijado, definido por su objeto como algo permanente. Y aquí ocurre 
todo lo contrario porque el Deseo que atraviesa a esos personajes es pura movili-
dad. Lo que hay en Amalia en La Niña Santa es un deseo que recorre ese cuerpo 
que desborda las identificaciones, de ahí que al mismo tiempo que se bese con su 
amiga Josefina también se siente “atraída” por el doctor Jano. 
 Las relaciones de clase, por otro lado, están fuertemente definidas por las 
relaciones de raza. Como dijimos, el mundo está organizado siguiendo estas va-
riables y en el caso del cine de Martel es evidente. Al menos en sus tres primeras 
películas, las familias de clase media son blancas y sus empleados indios. Según las 
exigencias de la representación, cada una de las clases debería ser independiente 
de la otra, como sustancias, pero también independiente de su pertenencia racial: 
ser indio y ser trabajador no deberían tener relación alguna. Recordemos que el 
modelo narrativo pone en una relación de exterioridad a las identidades que en-
cuentra ya-constituidas: el blanco ya-bueno se encuentra con el negro ya-malo en 
El Nacimiento de una Nación, como el rico se encuentra con el pobre en todos los 
melodramas del cine argentino de los años 40. 
 Lo que nos muestra Martel con su cine entendido como imagen crítica 
son las relaciones de co-dependencia tanto de una clase con la otra, como de cada 
clase con las pertenencias raciales. En La Ciénaga, las empleadas domésticas son las 
“chinitas”, insultadas constantemente por Mecha. Insultos que se repetirán en La 
Mujer sin Cabeza. La presencia indígena en el cine de Martel, hasta Zama, estuvo 
fuertemente atada a la pertenencia de clase y de género: son chicas jóvenes que 
trabajan para los patrones blancos. Pero lo que vemos no es el estereotipo del indio 
sino detalles que no se unifican en ninguna representación: en el caso de Zama es 
importante cómo los indios están presentes desde gestos y detalles que no respon-
den a la imagen sobre los indios que tenemos: el andar, el hablar, las miradas, los 
gestos provocadores, las formas de caminar. 
 Curiosamente, esas “chinitas” que representan al personal doméstico y de 
servicio de la clase media, se mezclan desde el punto de vista del Deseo con algu-
nos personajes de las familias blancas. Como si el insulto racista y clasista, al mis-
mo tiempo, buscara separar las posibles relaciones sexuales inter-raciales y “homo-
sexuales” de las hijas. En La Ciénaga, Momi se siente atraída por Isabel, empleada 
doméstica de la Mandrágora. En La Mujer sin Cabeza, la sobrina parece tener 
una relación, no sólo con la tía, sino con una amiga de otra clase social, llamada 
“machona” repetidas veces. Los adultos, ya formateados por la imagen dominante 
que separa género, raza y clase, se encargan de marcar esa distancia, de separar lo 
que no debe mezclarse. Pero los niños invierten estas clasificaciones para borrarlas. 
Mientras que a las empleadas las tratan de “chorras” en la Mandrágora, la que roba 
una cadenita a Isabel es Momi. Y mientras Joaquín es uno de los niños más racistas 
del grupo, es al mismo tiempo el que más disfruta de la vida salvaje en el monte 
(Jubis, 2017: 34). Podríamos decir que La Ciénaga es la pesadilla de Sarmiento: la 
barbarie se ha devorado a la civilización. En realidad, lo que ocurre es una especie 
de devenir-salvaje de la civilización y de un devenir-civilizado de lo salvaje. Ex-
periencias ambiguas, indistinguibles, mezcladas y contaminadas. Experiencias en 
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donde los sexos se mezclan junto con las razas y las clases. 
 Por otro lado, en La Niña Santa, en el Congreso (mundo adulto), son 
todos varones y Mirta, kinesióloga, queda fuera él. Las mujeres que circulan por el 
Congreso son promotoras, es decir, ocupan el lugar de objetos de compra y venta 
de los varones. Helena, la madre de Amalia, la niña santa, se pone ella misma como 
objeto de estudio en el cierre del Congreso. Pero si el mundo debe funcionar así, 
Martel nos muestra su disolución: para Amalia no hay géneros constituidos toda-
vía, como para Momi tampoco existen además las razas. Las niñas se relacionan 
con independencia de lo que la familia les pide. La familia insiste sobre un fondo 
amorfo de Deseo vivido inocentemente y sin culpa por los personajes todavía más 
puros de estas películas: Momi y Amalia. 

IV. Conclusión

 Lucrecia Martel pertenece a ese grupo de cineastas que privilegian la po-
tencia expresiva de las imágenes a su capacidad narrativa. Como todos los grandes 
directores, Martel entiende que el cine es imagen. Cuando la imagen está así en-
tendida se vuelve ella misma un punto de vista nuevo sobre el mundo. 
 Sin inscribirse claramente en ninguna posición feminista ni ideológica, su 
cine logra romper con las representaciones tradicionales sobre la clase, el género 
y la raza para poder ver qué otras cosas son propias de las mujeres, la burguesía y 
los indios. En este sentido, lo que encuentra por debajo de cada una de estas iden-
tidades es una vida inclasificable, la vida misma. Poder sentir ese Deseo nos hace 
entonces partícipes de ese nuevo punto de vista: momento de verdad. 
 En este sentido, su cine produce una imagen crítica que al mismo tiempo 
que desarma la representación dominante nos muestra una realidad estremecedora 
en donde es posible Desear sin las ataduras de las clasificaciones de la clase, la raza 
y el género.
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