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Las mujeres uruguayas y sus memorias en torno al plebiscito del 
NO de 1980. 
                
The Uruguayan women and their memories on the plebiscite of the NO of 1980.

RESUMEN
En los años ochenta las mujeres uruguayas retomaron banderas específicas y 
comenzaron a definir su propia agenda. El detonante se puede ubicar en el NO 
al plebiscito constitucional convocado por los militares en 1980, cuando ellas, 
asumiendo fuertemente una militancia anti dictatorial junto al resto de la so-
ciedad, orientaron sus reflexiones hacia sus propias carencias ciudadanas. Como 
parte de un proyecto de investigación más extenso, y a partir de los resultados 
de una serie de entrevistas personales, este artículo se centra en el significado 
subjetivo que para ellas tuvo el NO de1980. Al darles la voz, constatamos que 
las mujeres tienen cosas importantes que decir acerca de un período sobre el 
cual solo se han registrado protagonismos políticos y militares masculinos. 

Palabras clave: dictadura uruguaya, plebiscito de 1980, transición democrática, mu-
jeres.

ABSTRACT
During the nineteen eighties, Uruguayan women resume the struggle for their 
specific causes and began to define their own agenda. The triggering point can 
be found on the 1980 constitutional referendum vote summoned by the Army, 
when women adopted a stronger role against the dictatorship.  Along with 
other sectors of the society, women oriented their glaze towards their own civic 
needs. As part of a larger research project as well as the result of several personal 
interviews, this article focus on the subjective meaning of the NO result of the 
1980 vote.  When we hear their own voices, we can confirm that women have 
several important issues to discuss about that period, from which only male 
protagonists, military and political, have prevailed.
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Presentación
 

“…lo que más intriga de este descalabro imprevisto es por qué tenían que 
preguntar nada en un momento en que parecían dueños de todo su poder, con 

la Prensa comprada, los partidos políticos prohibidos, la actividad 
universitaria y sindical suprimida y con media oposición en la cárcel o 

asesinada por ellos mismos, y nada menos que la quinta parte de la población 
nacional dispersa por medio mundo…Ahora trataban de buscar una nueva 
legalidad, ficticia con este plebiscito providencial que les salió por la culata.

Es como si la costumbre de la democracia representativa -que es casi un modo 
de ser natural de la nación uruguaya- se les hubiera convertido en un fantasma 

que no les permite hacer con las bayonetas otra cosa que sentarse en ellas”.

Gabriel García Márquez, “El cuento de los generales que se creyeron su propio 
cuento”.  Diario El País de Madrid, 9 de diciembre de 1980.

 Las uruguayas experimentaron los avatares de la dictadura y la apertura 
democrática desde varios escenarios. Hubo mujeres encarceladas (Ruiz, 2012 y 
2014), exiliadas (Dutrenit, 2009; Alcoba, 2014) y que permanecieron en el país, 
en el insilio1,  como testigos de los acontecimientos. Cuando comenzaron las mo-
vilizaciones, después de la inesperada apertura determinada por el triunfo del NO 
en el plebiscito promovido por los militares en 1980 (González, 1985), las “insi-
liadas” promovieron cacerolas, marchas y reuniones en apoyo a la amnistía a las 
personas presas y el retorno de los exiliados. En estos encuentros fueron compren-
diendo que la desigualdad que experimentaban en dictadura tenía su correlato 
en otros ámbitos, inclusive en sus hogares, y comenzaron a reflexionar y elaborar 
propuestas sobre la condición de la mujer.
 Este proceso de democratización ha sido estudiado históricamente a partir 
de varias fuentes, en particular entrevistas a líderes políticos y militares (Dutrenit, 
1994; Achard, 1995). Se ha configurado así una narrativa desde arriba, a partir de 
los varones que asumieron protagonismo.
 Michael Pollak (2006) considera que existen diferentes tipos de memorias, 
una llamada subterránea que sobrevive oculta, al lado de otra, la memoria colectiva 
organizada y  mayoritaria, que es la que la sociedad desea transmitir o imponer. Las 
primeras pueden ser las de las víctimas, las de minorías que sobrevivieron a catás-
trofes nacionales o raciales, que pugnan por estar presentes en los recordatorios y 
surgir frente a silencios oficiales. También corresponden a las de mujeres cuya par-
ticipación en los avatares de la democratización y padecimientos como ciudadanas 
“de a pie” han sido ignorados en gran medida por las memorias oficiales. 
 En este artículo, que forma parte de un proyecto más extenso de revisitar 
la historia de las mujeres en los últimos 30 años, rescatamos algunas memorias 
subterráneas de uruguayas que permanecieron en el país, viviendo la dictadura sin 
ser víctimas directas. En particular subrayamos sus recuerdos del NO de 1980. 
Utilizamos como fuente siete entrevistas realizadas personalmente en 2010 y cua-
tro disponibles en internet2 ¿Cómo escogimos a las entrevistadas? En su mayoría 
integraron movimientos de mujeres militantes durante la democratización: histo-
riadoras, políticas, dirigentes sociales, exiliadas retornadas tempranamente, amas 
de casa. En un medio pequeño como Montevideo y en un contexto de militan-

1 Utilizamos la definición que ofrece Gloria da Cunha-Giabbai en su estudio El exilio: Realidad y 
ficción: “Exilio interior o insilio, ese exilio en que puede vivir una persona sin necesidad de abandonar la 
propia patria” (Da Cunha-Giabbai, 1992: 21).
2 Esas entrevistas están colgadas como un apéndice en el libro de Liv, Eide. “Mujeres, dictadu-
ra y resistencia en Uruguay (1973-1984)” http://studylib.es/doc/6623570/mujeres--dictadura-y-resisten-
cia-en-uruguay
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cia feminista académica y política, así como de pertenencia a una misma franja 
etaria, eran casi todas personas conocidas. La relación entrevistadora-entrevistada 
resultó fluida porque éstas sabían que contaban con la empatía de las primeras, y 
entendían la importancia de su testimonio para reconstruir la memoria de mujeres 
(Portelli, 2001).

Breves noticias históricas 
 
 La dictadura uruguaya comenzó en 1973 con un auto golpe de estado del 
presidente Juan M. Bordaberry, apoyado por las Fuerzas Armadas (FFAA) l prin-
cipio de su fin lo marcó el plebiscito de 1980, al que siguió un complejo período 
aludido como de dictadura transicional, que culminó con las elecciones de 1985 
(González, 1985; Caetano y Rilla, 1991; Corbo, 2007). 
 En agosto de 1980 el gobierno anuncia un plebiscito tendiente a aprobar 
una reforma constitucional funcional al régimen, a realizarse el último domingo 
de noviembre. Pese al exiguo tiempo disponible, los partidos de oposición que des-
pertaban de su letargo (Gillespie, 1995: 77) aprovecharon las escasas apariciones 
en los medios escritos y un único debate televisado para promover el rechazo.  Los 
partidos tradicionales enarbolaron un argumento muy eficaz: el proyecto era anti 
democrático. El NO ganó con 57 por ciento de los votos, evitando una institucio-
nalización autoritaria y abriendo la transición (Demasi, 2009).
 La sociedad civil resucitó (Busquets-Delbono, 2016), con buena salud y 
visiblemente desde 1982. Entre otros factores ayudó el clima electoral generado 
por las elecciones internas de los partidos tradicionales, promovidas por el régimen 
en noviembre de 1983.Aunque realizadas todavía con presos y partidos proscrip-
tos, entre estos todos los del Frente Amplio y muchos de sus dirigentes, deter-
minaron el triunfo de las listas opositoras al régimen. Se sucedieron importantes 
movilizaciones, con cacerolazos, apagones y paros generales que culminaron en un 
acto multitudinario llamado Rio de Libertad. En ese escenario participó toda la 
oposición, desde algunos sectores de derecha hasta las esposas de Líber Seregni y 
José Luis Massera, dirigentes de la izquierda frenteamplista. Colmaron un inmen-
so acto en el Parque Batlle, a la sombra del Obelisco nacional, el último domingo 
de noviembre de 1983.
 Después de tensas negociaciones se convocaron elecciones en noviembre 
de 1985, todavía con candidatos y partidos proscriptos, con el triunfo del colorado 
Julio María Sanguinetti, el más centrista del menú electoral. 

Del lado de las mujeres

 ¿Cuáles son las memorias de mujeres activistas, acerca de este proceso con-
tradictorio, entreverado, versátil? 
 De hecho, sus relatos dan vida a una categoría de mujeres opuestas “vis-
ceralmente” a la dictadura, votantes del Frente Amplio o de sectores progresistas 
del Partido Nacional. Unas pocas se habían también resguardado en un batllismo3  
invisible. Algunas simpatizaban con las prácticas de la izquierda armada y muchas 
de estas tenían familiares o amigos presos, a los que protegían o ayudaban (Ruiz, 
2010). Varias vieron sus carreras truncadas por sus antecedentes políticos, logran-

3 Cuando José Batlle y Ordóñez asumió la presidencia del Uruguay en 1903 se inició un período 
en la historia del país conocido como batllismo. Modernizó al país con cambios económicos, sociales y 
políticos muy importantes. Además, defendió los derechos de las mujeres y de clases subalternas, y pro-
fundizó tendencias anteriores hacia la separación de la Iglesia del Estado.
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do sobrevivir aprovechando los escasos intersticios que el ingenio y la solidaridad 
les proporcionaron en la enseñanza privada, suplencias en liceos y labores en cen-
tros privados de la “universidad extramuros” (Paris de Odonne, Alfaro, 1987). En 
general hicieron lo que pudieron, dentro y fuera del hogar. 
 Nuestras entrevistadas y muchas otras mujeres desplegaron estrategias pro-
pias contra el aislamiento, pese a la dictadura, el miedo y la desconfianza que 
permeaban la sociedad. En las puertas de los colegios a los que concurrían sus 
hijos conversaban con otras madres y padres, y eran activas en las reuniones de las 
escuelas para mejorar la pésima educación vigente. En la medida de sus capacida-
des realizaban contra-educación en sus casas y las más afortunadas enviaban los 
hijos a colegios privados laicos o católicos. Estos últimos destacan en los recuerdos 
porque, paradojalmente, fueron un refugio de voces disidentes en el país más laico 
de América Latina. 
 Los intercambios en lugares heterodoxos para la política tradicional, como 
puertas de colegios, almacenes y ferias, funcionaron en doble dirección pues allí se 
obtenía y se brindaba información (Ruiz, 2010). A los adolescentes, que de por sí 
no precisan nada para ser anti autoritarios, se les explicaban las falencias en las en-
señanzas “oficiales” de historia, educación cívica y otros temas. Algunos ni siquiera 
experimentaron la clásica rebeldía de su edad, porque su rabia estaba dirigida a 
otros ámbitos, no a la familia, que en la mayoría de las veces era refugio seguro 
contra la inclemencia del “afuera”.  
 Pese a la férrea censura imperante las mujeres conocían la importancia de 
decirle NO a la dictadura. Y se las ingeniaron para transmitir su adhesión median-
te signos:

En relación a eso [el NO] tengo recuerdos muy gratos, tengo recuerdos 
muy importantes de la creatividad del pueblo uruguayo en general y en 
particular de muchas mujeres… De vincularse a través de los gestos, con 
el NO, con distinta gente…  me acuerdo de que mi madre que era una 
militante individual no pertenecía a ningún sector político ni nada, me 
contaba de cosas que hacían donde ella hablaba [en el barrio]… Ella iba 
a la carnicería… me decía que, en lugar de preguntarle, usted tiene tal 
cosa, decían, NO me va a decir que NO tal cosa, y se reían y decían NO 
NO NO, anécdotas de momentos en que en la compra de cosas domes-
ticas… utilizaban el NO reiteradamente (Carmen B).

 La pregunta sobre el NO dispara temas subterráneos pero cercanos, que 
asoman con significados precisos:

Por ejemplo, del plebiscito me acuerdo. Me acuerdo que ya se leía me 
acuerdo de la cola para ir a votar que a mí me tocó votar en un colegio 
que cerró después… y me acuerdo de unos viejitos porque los sobres 
se transparentaban y veía a esos viejitos en la cola que temblaban con 
unos sobres que tenían el NO, como que venían con su sobre pronto. 
De esos años, esos son los recuerdos políticos. Hacía años que no veía a 
todos mis compañeros de mi grupo político que era el GAU y que todos 
habían sido…bueno, tuvimos noticias horribles, muchos de ellos habían 
desaparecido o muerto en Buenos Aires.  La última vez que nos había-
mos visto fue en el año ́ 75, que viajamos a Buenos Aires y nos encontra-
mos con muchos exiliados del GAU y que, justamente, viendo el clima 
que había con Isabelita Perón, les dijimos: “No, rájense lo más pronto 
posible” porque ya te dabas cuenta del clima raro que había (Graciela S).

 
 Este recuerdo, redimensionado, enlaza el comienzo del fin de la dictadura 
con los ancianos fielmente democráticos que llevan sus sobres ya preparados, tem-
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blando no se sabe si de frío, raro en noviembre, o por su emocionante el retorno a 
las urnas, o incluso por miedo. Y finalmente surge lo indecible, lo silenciado, que 
también asoma, aunque requiere un lapso para pronunciarse, la muerte o desa-
parición de compañeros políticos, de los Grupos de Acción Unificadora (GAU). 
Apresados en Montevideo y después en Buenos Aires, la mayoría de ellos fueron 
trasladados a Uruguay donde permanecen en calidad de detenidos o desaparecidos 
La complicidad general de apoyo al NO fue una sensación generalizada porque 
está en juego el futuro democrático del país. Eran las primeras elecciones en que la 
población se pronunciaba desde 1971:

Tengo muy claro lo del ´80… Ese día, yo me acuerdo de que fue [si-
lencioso] que en ese silencio uno se miraba con la gente y se entendía. 
Además, tengo un recuerdo muy específico de que había muchas muje-
res en las mesas, funcionarias públicas y nunca me voy a olvidar de una 
que me tocó… me había olvidado de que le había hecho el traslado y 
fui con lo que decía arriba [la dirección del lugar de votación] y cuando 
llego la presidenta de mesa me mira y me dice: “Percovich, todavía tiene 
tiempo de llegar a la [mesa de votación] que le corresponde” …. Fue 
como una cosa así, “por favor que este voto no se pierda” … Era una 
época que, aunque a mí no me conocieran por el apellido, mi herma-
no estaba en la CX30 [y]  era un apellido reconocido. Después, de ahí 
hasta que las mujeres en el ´83 empezamos a reunirnos en el Congreso 
Obrero Textil (COT)…  Nosotras en los barrios… digamos que había 
ya como una cierta efervescencia, nos conocíamos, la gente que había-
mos estado conectados políticamente se ubicaba este…y había ya como 
una efervescencia para decir: “Cómo vamos a hacer? ¿Cómo vamos a 
rearmar las cosas?” y me avisaron que se estaban reuniendo mujeres del 
partido Nacional y del Frente Amplio en el Congreso Obrero Textil…
Nos empezamos a encontrar en esas reuniones… con la plataforma y la 
consigna de la recuperación democrática, la libertad, la amnistía para los 
presos y las presas y la institucionalización de los partidos políticos y las 
organizaciones sociales (Margarita P).

 Asociados con el NO opositor asoman recuerdos partidarios, de viejas 
banderías, que resucitan con una fuerza contaminada de “cierto” sectarismo: 

Los recuerdos que tengo en el período del no del ´80 y la asunción de 
Sanguinetti [es que] fue un período muy fermental… Estábamos todo el 
mundo, no sólo las mujeres sino todo el país en esa situación de decir “lo 
estamos logrando”, más allá que todos seguíamos militando clandestina-
mente… Solamente con los comités de base del Frente Amplio [aunque]  
la organización política, todo eso estaba en manos de hombres, -eso 
para dar un pantallazo-. Pero fue muy lindo, había alegría oculta…Por 
otro lado, seguíamos sin mirarnos a los ojos, no se miraba a los ojos, vos 
hacías reuniones clandestinas en tu casa y todo el mundo miraba para 
abajo... Solamente recibíamos propaganda por el SI y, de alguna manera 
[con] el pueblo dijimos que no. Algunos por contactos que teníamos, 
que estábamos militando, otros porque era una conciencia cívica del 
país. Y para ellos fue un gran golpe, no se lo esperaban. Hubo solamente 
un debate que fue Tarigo y el militar no me acuerdo ahora [quien era] 
que fue lo único…Eso nos dio, a los que, estábamos acá en Uruguay, 
una sensación de que se podía (Susana M)

 Las entrevistadas comparten la sensación de que el NO fue el comienzo de 
la resistencia, y destacan la miopía de las FFAA y su incapacidad para entender la 
situación de la mayoría ciudadana. Se alegran tanto por la equivocación del ene-
migo como por el triunfo de la democracia. 
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 Una cosa que marcó la resistencia implícita fue el Plebiscito. Que lo lla-
maron los militares mismos, estaban tan convencidos de que no pasaba nada, de 
que la izquierda había desaparecido, porque una estaba presa y la otra exiliada. Y la 
tercera, que era la que quedábamos, no existía porque no se manifestaba. Entonces 
dijeron: 

“Se acabó. Tienen miedo”. ¡Ellos propusieron un plebiscito, ellos!!! In-
útil, un plebiscito insólito, estaban tan seguros de ganarlo, de que, si 
se quería seguir con el gobierno militar o no. Y eso, si alguien lo filmó 
fue histórico. Realmente histórico. Las colas largas para votar... Claro, 
votar era una alegría. ¡Qué maravilla poder votar! La gente toda con cara 
neutra. Nadie se hablaba en la cola. Nadie hacía propaganda… No, to-
dos mudos con cara de nada. Entonces, esa tarde en la televisión iban a 
anunciar qué había pasado. Estábamos todos como locos, reunidos, cua-
renta personas en cada casa. Y a las siete de la tarde sale el Comandante 
en Jefe en la tele. En ese momento el presidente era un militar también, 
Álvarez. Pero salió el Comandante en Jefe, se sentó y puso el revólver 
en la mesa y dijo: “Ha ganado el NO”. Fue la cosa más loca, pero no 
pudimos hacer nada, no pudimos festejar en la calle. Entonces nos ha-
blábamos por teléfono, tratábamos de hacerlo en la intimidad. Y al poco 
tiempo, a los pocos días, Uruguay ganó un mundialito4, un mundial de 
fútbol. Chiquito, no el mundial. Yo creo que nunca se festejó más un 
mundial… todo el mundo salió a 18 (de Julio) a gritar… Las mujeres no 
estábamos organizadas, yo por lo menos no pertenecía a ningún grupo. 
Pero, como te digo, había una fuerza en las mujeres que la fuimos adqui-
riendo. Fue como antes y después de la dictadura (Elena F). 

A modo de cierre

 Si bien solo hemos citado fragmentos de los coloquios con 11 personas a 
los efectos de ejemplificar situaciones concretas, estas conclusiones se apoyan en el 
análisis de todas las entrevistas.
 Como todos los apoyados en fuentes orales, este trabajo dice menos sobre 
los acontecimientos que sobre los significados, refleja lo que la gente hizo pero 
también lo que deseaba hacer, lo que cree que hicieron y, sobre todo, la subjeti-
vidad de las entrevistadas (Portelli, 2001).De hecho, las memorias subterráneas 
que surgen de las narraciones representan tanto el sufrimiento colectivo de vivir 
cotidianamente en una dictadura, como la lenta inmersión en una resistencia casi 
invisible que se torna activa después del plebiscito de 1980.
 Los recuerdos cronológicos no son nítidos, no dialogamos con historiado-
ras, las fechas se confunden y los nombres a menudo se olvidan. El relato refleja 
las sensaciones que emanan de actos de desobediencia, de estar en “contra de” y de 
poder comenzar a mostrarlo públicamente. De ese período permanecen intactos, 
en los relatos y en la transmisión, la rebeldía y la transgresión. El recuerdo que tie-
ne Elena F acerca del General que reconoce la derrota con un revólver arriba de la 
mesa constituye y del que no hemos podido lograr confirmación, es una metáfora 
transparente de la complejidad del proceso posterior al NO, cuando las políticas se 
tornan erráticas, hay cambios tácticos y de aliados. Los escenarios cambian rápida-
mente, aparecen propuestas que parecían imposibles pocos meses antes, se buscan 
consensos entre partidos políticos con historias antagónicas (Demasi, 2009). Los 
relatos reflejan la confusión e inestabilidad reinante después del NO, y por eso 
ellas se apoyan en hitos en los cuales participaron, como la movilización de 1983, 
el Rio de Libertad y el retorno a incipientes reuniones políticas.

4 Torneo organizado por la FIFA y el gobierno uruguayo en 1980, en conmemoración de los 50 
años del primer campeonato mundial de futbol (1930), ganado por el país.  Uruguay obtuvo la victoria, 
que fue muy festejada a nivel popular.
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 Estas narraciones personales se construyen de manera colectiva, intervie-
nen otras personas y otras instancias cronológicas, pero lo importante es lo original 
y único del recuerdo. Otras fuentes históricas, por ejemplo, la prensa del período, 
contienen escasas y a veces inexactas informaciones sobre la actuación de las mu-
jeres, ya que la mayoría de sus actividades, clandestinas y fragmentarias, no son 
objetos de registro. Susana M explicita esto cuando menciona que las mujeres no 
se miran a los ojos y, en las reuniones, miraban para abajo para no tener recuerdos 
de lugares ni de personas.  
 La vida cotidiana como experiencia no es registrada por diarios o semana-
rios, y las entrevistadas reviven y reinterpretan sus biografías en relatos que nunca 
serán contados por última vez y no se ligan a una historia oficial congelada. En la 
historia oral nada es definitivo, la narrativa puede cambiar según el momento de la 
entrevista, por eso no buscamos mediante este método “exactitudes fácticas”, pero 
queremos obtener en este trabajo significados, agencias y subjetividad. (Sepúlveda 
2016)
 Hay coincidencias acerca de la importancia medular del NO y de que los 
militares se cavan su fosa al convocar el plebiscito. Para ellas el descontento reinan-
te era evidente, ya que están relacionadas con familias extensas, centros educativos, 
almacenes y ferias. Viejos y jóvenes conocen las historias de destrato y rebeldía, lo 
mismo que otras dificultades de la vida cotidiana.
 Las entrevistas identifican también el comienzo de la agenda “feminista”, 
destacando lo que de inaugural tuvo 1980 para la ciudadanía pues rememoran 
claramente lo que sucedió después. De hecho, en el período 1980-85 ocurrieron 
avances teóricos y prácticos de género: entre otros, se fundó el Grupo de Estudios 
sobre la Condición de la Mujer (GRECMU), se organizaron actos públicos de 
mujeres (Sapriza, 2003), se logró finalmente en 1984 sentarse junto a los hombres, 
como “mujeres con propuestas fundamentadas”, en el principal referente democrá-
tico formado a la salida de la dictadura, la Coordinación Nacional Programática. 
Pero, desde los significados y la subjetividad, silencio, complicidad y alegría son 
palabras claves que describen aquel período. Alegría que Susana M califica como 
“oculta” ya que solo puede festejar en familia o con amigos, aunque por su parte 
Elena F registra 40 personas reunidas en cada casa para conocer el resultado del 
plebiscito, casi como en un mundial de fútbol. Y por cierto, cuando pocos días 
después Uruguay gana el “Mundialito”, la gente estalla tomando las calles y celebra 
mucho más que la hazaña deportiva, pues los militares no se animarían a reprimir 
un tema social “sagrado” como es el futbol.
 La complicidad anti dictadura de la sociedad fue profunda y se manifestó 
a través de un silencio resonante que venía de lejos, del miedo y la censura y las 
acompañó durante la dictadura. Pero fue un silencio rebelde, que dio paso a las 
palabras de estas mujeres, que llegaron para trasgredir y participar, en sus propias 
experiencias democratizadoras.  
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