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RESUMEN

En los afios ochenta las mujeres uruguayas retomaron banderas especificas y
comenzaron a definir su propia agenda. El detonante se puede ubicar en el NO
al plebiscito constitucional convocado por los militares en 1980, cuando ellas,
asumiendo fuertemente una militancia anti dictatorial junto al resto de la so-
ciedad, orientaron sus reflexiones hacia sus propias carencias ciudadanas. Como
parte de un proyecto de investigacién mds extenso, y a partir de los resultados
de una serie de entrevistas personales, este articulo se centra en el significado
subjetivo que para ellas tuvo el NO de1980. Al darles la voz, constatamos que
las mujeres tienen cosas importantes que decir acerca de un periodo sobre el
cual solo se han registrado protagonismos politicos y militares masculinos.

Palabras clave: dictadura uruguaya, plebiscito de 1980, transicion democrdtica, mu-
Jeres.

ABSTRACT

During the nineteen eighties, Uruguayan women resume the struggle for their
specific causes and began to define their own agenda. The triggering point can
be found on the 1980 constitutional referendum vote summoned by the Army,
when women adopted a stronger role against the dictatorship. Along with
other sectors of the society, women oriented their glaze towards their own civic
needs. As part of a larger research project as well as the result of several personal
interviews, this article focus on the subjective meaning of the NO result of the
1980 vote. When we hear their own voices, we can confirm that women have
several important issues to discuss about that period, from which only male
protagonists, military and political, have prevailed.
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Presentacion

“...lo que mds intriga de este descalabro imprevisto es por qué tenian que
preguntar nada en un momento en que parecian duernos de todo su poder, con
la Prensa comprada, los partidos politicos prohibidos, la actividad
universitaria y sindical suprimida y con media oposicion en la cdrcel o
asesinada por ellos mismos, y nada menos que la quinta parte de la poblacion
nacional dispersa por medio mundo. .. Ahora trataban de buscar una nueva
legalidad, ficticia con este plebiscito providencial que les salié por la culata.

Es como si la costumbre de la democracia representativa -que es casi un modo
de ser natural de la nacion uruguaya- se les hubiera convertido en un fantasma
que no les permite hacer con las bayonetas otra cosa que sentarse en ellas”.

Gabriel Garcfa Marquez, “El cuento de los generales que se creyeron su propio
cuento’. Diario El Pais de Madrid, 9 de diciembre de 1980.

Las uruguayas experimentaron los avatares de la dictadura y la apertura
democritica desde varios escenarios. Hubo mujeres encarceladas (Ruiz, 2012 y
2014), exiliadas (Dutrenit, 2009; Alcoba, 2014) y que permanecieron en el pais,
en el insilio', como testigos de los acontecimientos. Cuando comenzaron las mo-
vilizaciones, después de la inesperada apertura determinada por el triunfo del NO
en el plebiscito promovido por los militares en 1980 (Gonzélez, 1985), las “insi-
liadas” promovieron cacerolas, marchas y reuniones en apoyo a la amnistia a las
personas presas y el retorno de los exiliados. En estos encuentros fueron compren-
diendo que la desigualdad que experimentaban en dictadura tenia su correlato
en otros dmbitos, inclusive en sus hogares, y comenzaron a reflexionar y elaborar
propuestas sobre la condicién de la mujer.

Este proceso de democratizacién ha sido estudiado histéricamente a partir
de varias fuentes, en particular entrevistas a lideres politicos y militares (Dutrenit,
1994; Achard, 1995). Se ha configurado asi una narrativa desde arriba, a partir de
los varones que asumieron protagonismo.

Michael Pollak (2006) considera que existen diferentes tipos de memorias,
una llamada subterrdnea que sobrevive oculta, al lado de otra, la memoria colectiva
organizaday mayoritaria, que es la que la sociedad desea transmitir o imponer. Las
primeras pueden ser las de las victimas, las de minorias que sobrevivieron a catds-
trofes nacionales o raciales, que pugnan por estar presentes en los recordatorios y
surgir frente a silencios oficiales. También corresponden a las de mujeres cuya par-
ticipacién en los avatares de la democratizacién y padecimientos como ciudadanas
“de a pie” han sido ignorados en gran medida por las memorias oficiales.

En este articulo, que forma parte de un proyecto mds extenso de revisitar
la historia de las mujeres en los tltimos 30 afos, rescatamos algunas memorias
subterrdneas de uruguayas que permanecieron en el pais, viviendo la dictadura sin
ser victimas directas. En particular subrayamos sus recuerdos del NO de 1980.
Utilizamos como fuente siete entrevistas realizadas personalmente en 2010 y cua-
tro disponibles en internet* ;Cémo escogimos a las entrevistadas? En su mayoria
integraron movimientos de mujeres militantes durante la democratizacién: histo-
riadoras, politicas, dirigentes sociales, exiliadas retornadas tempranamente, amas
de casa. En un medio pequeno como Montevideo y en un contexto de militan-

1 Utilizamos la definicion que ofrece Gloria da Cunha-Giabbai en su estudio El exilio: Realidad y
ficcién: “Exilio interior o insilio, ese exilio en que puede vivir una persona sin necesidad de abandonar la
propia patria” (Da Cunha-Giabbai, 1992: 21).

2 Esas entrevistas estan colgadas como un apéndice en el libro de Liv, Eide. “Mujeres, dictadu-
ra y resistencia en Uruguay (1973-1984)” http://studylib.es/doc/6623570/mujeres--dictadura-y-resisten-
cia-en-uruguay
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cia feminista académica y politica, asi como de pertenencia a una misma franja
etaria, eran casi todas personas conocidas. La relacién entrevistadora-entrevistada
result6 fluida porque éstas sabian que contaban con la empatia de las primeras, y
entendian la importancia de su testimonio para reconstruir la memoria de mujeres
(Portelli, 2001).

Breves noticias histéricas

La dictadura uruguaya comenzé en 1973 con un auto golpe de estado del
presidente Juan M. Bordaberry, apoyado por las Fuerzas Armadas (FFAA) | prin-
cipio de su fin lo marcé el plebiscito de 1980, al que siguié un complejo periodo
aludido como de dictadura transicional, que culminé con las elecciones de 1985
(Gonzidlez, 1985; Caetano y Rilla, 1991; Corbo, 2007).

En agosto de 1980 el gobierno anuncia un plebiscito tendiente a aprobar
una reforma constitucional funcional al régimen, a realizarse el tltimo domingo
de noviembre. Pese al exiguo tiempo disponible, los partidos de oposicién que des-
pertaban de su letargo (Gillespie, 1995: 77) aprovecharon las escasas apariciones
en los medios escritos y un tinico debate televisado para promover el rechazo. Los
partidos tradicionales enarbolaron un argumento muy eficaz: el proyecto era anti
democrdtico. El NO gané con 57 por ciento de los votos, evitando una institucio-
nalizacién autoritaria y abriendo la transicién (Demasi, 2009).

La sociedad civil resucité (Busquets-Delbono, 2016), con buena salud y
visiblemente desde 1982. Entre otros factores ayudé el clima electoral generado
por las elecciones internas de los partidos tradicionales, promovidas por el régimen
en noviembre de 1983.Aunque realizadas todavia con presos y partidos proscrip-
tos, entre estos todos los del Frente Amplio y muchos de sus dirigentes, deter-
minaron el triunfo de las listas opositoras al régimen. Se sucedieron importantes
movilizaciones, con cacerolazos, apagones y paros generales que culminaron en un
acto multitudinario llamado Rio de Libertad. En ese escenario participé toda la
oposicién, desde algunos sectores de derecha hasta las esposas de Liber Seregni y
José Luis Massera, dirigentes de la izquierda frenteamplista. Colmaron un inmen-
so acto en el Parque Batlle, a la sombra del Obelisco nacional, el dltimo domingo
de noviembre de 1983.

Después de tensas negociaciones se convocaron elecciones en noviembre
de 1985, todavia con candidatos y partidos proscriptos, con el triunfo del colorado
Julio Maria Sanguinetti, el mds centrista del men electoral.

Del lado de las mujeres

;Cudles son las memorias de mujeres activistas, acerca de este proceso con-
tradictorio, entreverado, versitil?

De hecho, sus relatos dan vida a una categoria de mujeres opuestas “vis-
ceralmente” a la dictadura, votantes del Frente Amplio o de sectores progresistas
del Partido Nacional. Unas pocas se habian también resguardado en un batllismo?
invisible. Algunas simpatizaban con las précticas de la izquierda armada y muchas
de estas tenfan familiares o amigos presos, a los que protegian o ayudaban (Ruiz,
2010). Varias vieron sus carreras truncadas por sus antecedentes politicos, logran-

3 Cuando José Batlle y Orddiiez asumi6 la presidencia del Uruguay en 1903 se inicié un periodo
en la historia del pais conocido como batllismo. Modernizé al pais con cambios econémicos, sociales y
politicos muy importantes. Ademas, defendié los derechos de las mujeres y de clases subalternas, y pro-
fundizé tendencias anteriores hacia la separacion de la Iglesia del Estado.
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do sobrevivir aprovechando los escasos intersticios que el ingenio y la solidaridad
les proporcionaron en la ensenanza privada, suplencias en liceos y labores en cen-
tros privados de la “universidad extramuros” (Paris de Odonne, Alfaro, 1987). En
general hicieron lo que pudieron, dentro y fuera del hogar.

Nuestras entrevistadas y muchas otras mujeres desplegaron estrategias pro-
pias contra el aislamiento, pese a la dictadura, el miedo y la desconfianza que
permeaban la sociedad. En las puertas de los colegios a los que concurrian sus
hijos conversaban con otras madres y padres, y eran activas en las reuniones de las
escuelas para mejorar la pésima educacién vigente. En la medida de sus capacida-
des realizaban contra-educacién en sus casas y las mds afortunadas enviaban los
hijos a colegios privados laicos o catélicos. Estos tltimos destacan en los recuerdos
porque, paradojalmente, fueron un refugio de voces disidentes en el pais mds laico
de América Latina.

Los intercambios en lugares heterodoxos para la politica tradicional, como
puertas de colegios, almacenes y ferias, funcionaron en doble direccién pues alli se
obtenia y se brindaba informacién (Ruiz, 2010). A los adolescentes, que de por si
no precisan nada para ser anti autoritarios, se les explicaban las falencias en las en-
senanzas “oficiales” de historia, educacién civica y otros temas. Algunos ni siquiera
experimentaron la cldsica rebeldia de su edad, porque su rabia estaba dirigida a
otros dmbitos, no a la familia, que en la mayoria de las veces era refugio seguro
contra la inclemencia del “afuera”.

Pese a la férrea censura imperante las mujeres conocian la importancia de
decirle NO ala dictadura. Y se las ingeniaron para transmitir su adhesién median-
te signos:

En relacién a eso [el NOJ tengo recuerdos muy gratos, tengo recuerdos
muy importantes de la creatividad del pueblo uruguayo en general y en
particular de muchas mujeres... De vincularse a través de los gestos, con
el NO, con distinta gente... me acuerdo de que mi madre que era una
militante individual no pertenecia a ningtin sector politico ni nada, me
contaba de cosas que hacian donde ella hablaba [en el barrio]... Ella iba
a la carnicerfa... me decia que, en lugar de preguntarle, usted tiene tal
cosa, decfan, NO me va a decir que NO tal cosa, y se refan y decian NO
NO NO, anécdotas de momentos en que en la compra de cosas domes-
ticas... utilizaban el NO reiteradamente (Carmen B).

La pregunta sobre el NO dispara temas subterrdneos pero cercanos, que
asoman con significados precisos:

Por ejemplo, del plebiscito me acuerdo. Me acuerdo que ya se lefa me
acuerdo de la cola para ir a votar que a mi me tocé votar en un colegio
que cerré después... y me acuerdo de unos viejitos porque los sobres
se transparentaban y veia a esos viejitos en la cola que temblaban con
unos sobres que tenian el NO, como que venian con su sobre pronto.
De esos anos, esos son los recuerdos politicos. Hacia anos que no veia a
todos mis companeros de mi grupo politico que era el GAU y que todos
habian sido...bueno, tuvimos noticias horribles, muchos de ellos habian
desaparecido o muerto en Buenos Aires. La tltima vez que nos habia-
mos visto fue en el afo 75, que viajamos a Buenos Aires y nos encontra-
mos con muchos exiliados del GAU y que, justamente, viendo el clima
que habia con Isabelita Perdn, les dijimos: “No, rdjense lo mds pronto

posible” porque ya te dabas cuenta del clima raro que habia (Graciela S).

Este recuerdo, redimensionado, enlaza el comienzo del fin de la dictadura
con los ancianos fielmente democrdticos que llevan sus sobres ya preparados, tem-
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blando no se sabe si de frio, raro en noviembre, o por su emocionante el retorno a
las urnas, o incluso por miedo. Y finalmente surge lo indecible, lo silenciado, que
también asoma, aunque requiere un lapso para pronunciarse, la muerte o desa-
paricién de companeros politicos, de los Grupos de Accién Unificadora (GAU).
Apresados en Montevideo y después en Buenos Aires, la mayoria de ellos fueron
trasladados a Uruguay donde permanecen en calidad de detenidos o desaparecidos
La complicidad general de apoyo al NO fue una sensacién generalizada porque
estd en juego el futuro democrdtico del pais. Eran las primeras elecciones en que la
poblacién se pronunciaba desde 1971:

Tengo muy claro lo del “80... Ese dia, yo me acuerdo de que fue [si-
lencioso] que en ese silencio uno se miraba con la gente y se entendia.
Ademds, tengo un recuerdo muy especifico de que habia muchas muje-
res en las mesas, funcionarias publicas y nunca me voy a olvidar de una
que me tocd... me habia olvidado de que le habia hecho el traslado y
fui con lo que decia arriba [la direccién del lugar de votacién] y cuando
llego la presidenta de mesa me mira y me dice: “Percovich, todavia tiene
tiempo de llegar a la [mesa de votacién] que le corresponde” .... Fue
como una cosa asi, “por favor que este voto no se pierda” ... Era una
época que, aunque a mi no me conocieran por el apellido, mi herma-
no estaba en la CX30 [y] era un apellido reconocido. Después, de ahi
hasta que las mujeres en el "83 empezamos a reunirnos en el Congreso
Obrero Textil (COT)... Nosotras en los barrios... digamos que habia
ya como una cierta efervescencia, nos conocfamos, la gente que habia-
mos estado conectados politicamente se ubicaba este...y habia ya como
una efervescencia para decir: “Cémo vamos a hacer? ;Cémo vamos a
rearmar las cosas?” y me avisaron que se estaban reuniendo mujeres del
partido Nacional y del Frente Amplio en el Congreso Obrero Textil. ..
Nos empezamos a encontrar en esas reuniones... con la plataforma y la
consigna de la recuperacién democrdtica, la libertad, la amnistfa para los
presos y las presas y la institucionalizacién de los partidos politicos y las
organizaciones sociales (Margarita P).

Asociados con el NO opositor asoman recuerdos partidarios, de viejas
banderias, que resucitan con una fuerza contaminada de “cierto” sectarismo:

Los recuerdos que tengo en el periodo del no del “80 y la asuncién de
Sanguinetti [es que] fue un periodo muy fermental... Estdbamos todo el
mundo, no sélo las mujeres sino todo el pais en esa situacion de decir “lo
estamos logrando”, mds alld que todos seguiamos militando clandestina-
mente... Solamente con los comités de base del Frente Amplio [aunque]
la organizacién politica, todo eso estaba en manos de hombres, -eso
para dar un pantallazo-. Pero fue muy lindo, habia alegria oculta...Por
otro lado, seguiamos sin mirarnos a los ojos, no se miraba a los ojos, vos
hacias reuniones clandestinas en tu casa y todo el mundo miraba para
abajo... Solamente recibiamos propaganda por el SI'y, de alguna manera
[con] el pueblo dijimos que no. Algunos por contactos que tenfamos,
que estdbamos militando, otros porque era una conciencia civica del
pais. Y para ellos fue un gran golpe, no se lo esperaban. Hubo solamente
un debate que fue Tarigo y el militar no me acuerdo ahora [quien era]
que fue lo tnico...Eso nos dio, a los que, estibamos acd en Uruguay,
una sensaciéon de que se podia (Susana M)

Las entrevistadas comparten la sensacién de que el NO fue el comienzo de
la resistencia, y destacan la miopia de las FFAA y su incapacidad para entender la
situacion de la mayoria ciudadana. Se alegran tanto por la equivocacién del ene-
migo como por el triunfo de la democracia.
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Una cosa que marcé la resistencia implicita fue el Plebiscito. Que lo lla-
maron los militares mismos, estaban tan convencidos de que no pasaba nada, de
que la izquierda habia desaparecido, porque una estaba presa y la otra exiliada. Y la
tercera, que era la que queddbamos, no existia porque no se manifestaba. Entonces
dijeron:

“Se acabé. Tienen miedo”. {Ellos propusieron un plebiscito, ellos!!! In-
atil, un plebiscito insdlito, estaban tan seguros de ganarlo, de que, si
se querfa seguir con el gobierno militar o no. Y eso, si alguien lo filmé
fue histérico. Realmente histérico. Las colas largas para votar... Claro,
votar era una alegria. ;Qué maravilla poder votar! La gente toda con cara
neutra. Nadie se hablaba en la cola. Nadie hacia propaganda... No, to-
dos mudos con cara de nada. Entonces, esa tarde en la televisién iban a
anunciar qué habia pasado. Estdbamos todos como locos, reunidos, cua-
renta personas en cada casa. Y a las siete de la tarde sale el Comandante
en Jefe en la tele. En ese momento el presidente era un militar también,
Alvarez. Pero salié el Comandante en Jefe, se sentd y puso el revélver
en la mesa y dijo: “Ha ganado el NO”. Fue la cosa mds loca, pero no
pudimos hacer nada, no pudimos festejar en la calle. Entonces nos ha-
blédbamos por teléfono, tratdbamos de hacerlo en la intimidad. Y al poco
tiempo, a los pocos dias, Uruguay gané un mundialito?, un mundial de
fatbol. Chiquito, no el mundial. Yo creo que nunca se festejé mds un
mundial... todo el mundo salié a 18 (de Julio) a gritar... Las mujeres no
estabamos organizadas, yo por lo menos no pertenecia a ningin grupo.
Pero, como te digo, habia una fuerza en las mujeres que la fuimos adqui-
riendo. Fue como antes y después de la dictadura (Elena F).

A modo de cierre

Si bien solo hemos citado fragmentos de los coloquios con 11 personas a
los efectos de ejemplificar situaciones concretas, estas conclusiones se apoyan en el
andlisis de todas las entrevistas.

Como todos los apoyados en fuentes orales, este trabajo dice menos sobre
los acontecimientos que sobre los significados, refleja lo que la gente hizo pero
también lo que deseaba hacer, lo que cree que hicieron y, sobre todo, la subjeti-
vidad de las entrevistadas (Portelli, 2001).De hecho, las memorias subterrdneas
que surgen de las narraciones representan tanto el sufrimiento colectivo de vivir
cotidianamente en una dictadura, como la lenta inmersién en una resistencia casi
invisible que se torna activa después del plebiscito de 1980.

Los recuerdos cronoldgicos no son nitidos, no dialogamos con historiado-
ras, las fechas se confunden y los nombres a menudo se olvidan. El relato refleja
las sensaciones que emanan de actos de desobediencia, de estar en “contra de” y de
poder comenzar a mostrarlo piblicamente. De ese periodo permanecen intactos,
en los relatos y en la transmisién, la rebeldia y la transgresién. El recuerdo que tie-
ne Elena F acerca del General que reconoce la derrota con un revélver arriba de la
mesa constituye y del que no hemos podido lograr confirmacién, es una metéfora
transparente de la complejidad del proceso posterior al NO, cuando las politicas se
tornan erraticas, hay cambios ticticos y de aliados. Los escenarios cambian rdpida-
mente, aparecen propuestas que parecian imposibles pocos meses antes, se buscan
consensos entre partidos politicos con historias antagénicas (Demasi, 2009). Los
relatos reflejan la confusion e inestabilidad reinante después del NO, y por eso
ellas se apoyan en hitos en los cuales participaron, como la movilizacién de 1983,
el Rio de Libertad y el retorno a incipientes reuniones politicas.

4 Torneo organizado por la FIFA y el gobierno uruguayo en 1980, en conmemoracion de los 50
afios del primer campeonato mundial de futbol (1930), ganado por el pais. Uruguay obtuvo la victoria,
que fue muy festejada a nivel popular.
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Estas narraciones personales se construyen de manera colectiva, intervie-
nen otras personas y otras instancias cronoldgicas, pero lo importante es lo original
y tnico del recuerdo. Otras fuentes histéricas, por ejemplo, la prensa del periodo,
contienen escasas y a veces inexactas informaciones sobre la actuacién de las mu-
jeres, ya que la mayoria de sus actividades, clandestinas y fragmentarias, no son
objetos de registro. Susana M explicita esto cuando menciona que las mujeres no
se miran a los 0jos y, en las reuniones, miraban para abajo para no tener recuerdos
de lugares ni de personas.

La vida cotidiana como experiencia no es registrada por diarios o semana-
rios, y las entrevistadas reviven y reinterpretan sus biografias en relatos que nunca
serdn contados por ultima vez y no se ligan a una historia oficial congelada. En la
historia oral nada es definitivo, la narrativa puede cambiar segiin el momento de la
entrevista, por eso no buscamos mediante este método “exactitudes facticas”, pero
queremos obtener en este trabajo significados, agencias y subjetividad. (Sepulveda
2016)

Hay coincidencias acerca de la importancia medular del NO y de que los
militares se cavan su fosa al convocar el plebiscito. Para ellas el descontento reinan-
te era evidente, ya que estdn relacionadas con familias extensas, centros educativos,
almacenes y ferias. Viejos y jovenes conocen las historias de destrato y rebeldia, lo
mismo que otras dificultades de la vida cotidiana.

Las entrevistas identifican también el comienzo de la agenda “feminista”,
destacando lo que de inaugural tuvo 1980 para la ciudadania pues rememoran
claramente lo que sucedié después. De hecho, en el periodo 1980-85 ocurrieron
avances teéricos y practicos de género: entre otros, se fundé el Grupo de Estudios
sobre la Condicién de la Mujer (GRECMU), se organizaron actos publicos de
mujeres (Sapriza, 2003), se logré finalmente en 1984 sentarse junto a los hombres,
como “mujeres con propuestas fundamentadas”, en el principal referente democré-
tico formado a la salida de la dictadura, la Coordinacién Nacional Programadtica.
Pero, desde los significados y la subjetividad, silencio, complicidad y alegria son
palabras claves que describen aquel periodo. Alegria que Susana M califica como
“oculta” ya que solo puede festejar en familia o con amigos, aunque por su parte
Elena F registra 40 personas reunidas en cada casa para conocer el resultado del
plebiscito, casi como en un mundial de fatbol. Y por cierto, cuando pocos dias
después Uruguay gana el “Mundialito”, la gente estalla tomando las calles y celebra
mucho mds que la hazafa deportiva, pues los militares no se animarian a reprimir
un tema social “sagrado” como es el futbol.

La complicidad anti dictadura de la sociedad fue profunda y se manifesté
a través de un silencio resonante que venia de lejos, del miedo y la censura y las
acompané durante la dictadura. Pero fue un silencio rebelde, que dio paso a las
palabras de estas mujeres, que llegaron para trasgredir y participar, en sus propias
experiencias democratizadoras.
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