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Resumen

El objetivo de las presentes consideraciones se despliega en torno a las fosas clandestinas como una inscripción 
de las violencias extremas en el México contemporáneo. Desde tales coordenadas, se realiza una exploración 
filosófica, desde las experiencias de sufrimiento social, que subvierta elementos de comprensión en las varia-
ciones de las violencias extremas. En este registro, el nudo entre la ley y exclusión, injusticia y Estado, política 
y crimen establecen tejidos necroescriturales para situar al pensamiento ante el cuerpo muerto en condiciones 
de exclusión y marginalidad. Se explora el esfuerzo fallido del pensamiento como punto de partida de un 
planteamiento que marca una tópica fuera de sí, del espacio clandestino como instancia para una construcción 
teórica vital anclada en el dolor de la muerte violenta, la memoria y el cadáver agraviado.
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Abstract

The objective of the present considerations unfolds around the clandestine graves as an inscription of extreme 
violence in contemporary Mexico. From such coordinates, a philosophical exploration is carried out, from the 
experiences of social suffering, which subverts elements of understanding in the variations of extreme violence. 
In this register, the knot between law and exclusion, injustice and State, politics and crime establish necro-wri-
ting fabrics to place thought before the dead body in conditions of exclusion and marginality. The failed effort 
of thought is explored as the starting point of an approach that marks a topic outside itself, of the clandestine 
space as an instance for a vital theoretical construction anchored in the pain of violent death, memory and the 
aggrieved corpse.
Keywords: clandestine graves; necrowriting; mourning; subjectivity

  Quien aspira a acercarse al propio pasado sepultado ha de comportarse como el que 
exhuma un cadáver.

  		  Walter Benjamin

Introducción 

Las fosas clandestinas forman un sintagma que trastocan de manera profunda tanto los 
valores de toda una sociedad como del sentido de la experiencia colectiva e individual. Desde 
este registro, la fosa clandestina se ha instalado como significante de hostilidades, de impunidad 
y desgobierno, así como de violencias extremas que invocan a una humanidad sofocada por la 
realidad histórica. La construcción teórica se expone a la fragilidad del pensamiento, al dolor 
desplegado en la historia de las lágrimas y clamores. No caben elaboraciones teóricas distanciadas 
de los espacios dolientes, ni organizada por privilegios que atemperen la angustia generada por las 
violencias extremas. Así, las fosas clandestinas son el punto de partida para explorar un abordaje 
teórico que considere las dos últimas décadas de un despliegue diversificado de violencias que han 
intensificado los conflictos sociales, políticos, económicos y culturales.

En este registro se establece que la fosa clandestina es un sintagma espacial de la corporalidad 
agraviada, que desmonta y subvierte los cómodos prejuicios y estereotipos, privilegios y sentidos 
esclerotizados, desde los cuales se establecen como instancias suficientes para configurar el espacio 
de lo indecible y lo inhumano, con la agudeza para descifrar el olvido y producir el ocultamiento. 
La violencia de esta situación genera efectos que se extienden y profundizan no solo en actores y 
receptores inmediatos de una fuerza que trastoca un dinamismo y funcionamiento en relación, 
pero sus efectos no son absolutos y radicalmente eficientes; tienen un carácter fallido que movilizan 
resquicios de un sistema fundado en el homicidio, en la economía de la crueldad, en la altanería 
de las armas y en las prácticas tanto de anulación de la vida como del ultraje de los cadáveres. 
De esta manera, la fosa clandestina es enfocada desde la filosofía para situarla como grafo de 
una pretensión absoluta, como hendidura y artificio de una violencia aplicada contra cuerpos-
territorios, poblaciones e individuos, para interrumpir la relación operante entre los vivos y los 
muertos.
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El carácter tanto espectacular como especular de la violencia instala una serie de vectores 
donde el uso de la fuerza se despliega en espacios configurados para el despojo de la materialidad 
de la vida. La fosa clandestina es la inscripción ocultada que hace aparecer un régimen de cosas 
que dan testimonio de la lógica que las produce, de una narrativa que establece circuitos capaces 
de extraviar al ser humano que espera salir de sí hacia la conquista de un lugar emblemático 
y seguro en el mundo. El espacio sepulcral instalado de manera clandestina subraya el espacio 
crítico anudado por la excepcionalidad y el dolor. Ante la fosa clandestina el espacio doliente se 
estructura como el ámbito de la excepcionalidad soberana y de la razón económica. Por ello, la 
fosa clandestina es un sitio epistémico forjado implícitamente por una serie de actores que marcan 
con excesos de violencia y hostilidad social. Estas marcas de violencia son consideradas grafos y 
trazos neecroescriturales que reproducen gramáticas de un proceso de recrudecimiento de los 
conflictos sociales.  Por ello, se realiza esta exploración conceptual considerando la situación del 
México contemporáneo, así como elementos teóricos que ofrezca un movimiento reflexivo no 
solo a los procesos de violencia homicida, sino también a las experiencias dañadas y denigradas 
por hostilidad sistemática de una reproducción de cuerpos desaparecidos y fosas clandestinas 
dispersado por el territorio nacional. 

En los marcos de las fosas clandestinas el horizonte de comprensión se encuentra conflictuado. 
Sin embargo, el atravesamiento por los territorios de violencia, el dolor y la esperanza, el 
pensamiento se moviliza desde otros fueros. La subversión de la espacialidad violenta se realiza con 
pasos ritualizados por la búsqueda de personas desaparecidas, reterritorialización de un “espacio 
crítico, donde la acción espacial reconstruye no solo las relaciones entre cuerpos, sino, además, 
la propia manera de practicar el espacio” (Aguirre, 2019, p. 16). Desencriptar el silencio de la 
fosa clandestina convoca al desenterramiento de las maneras consuetudinarias de experimentar el 
espacio, de analizar las maneras en las cuales han sido hechizadas el desarrollo de la humanidad 
(Levinas, 2006). 

La criptaforia (cripta, tumba/foria, espacio) es el lugar de una verdad insoportable, donde la 
realidad histórica atesta el duelo en la tierra como experiencia radical; espacio doliente cristalizado 
por la infamia de la muerte violentada, siempre prematura y extrema, que se instala como momento 
crucial en la constitución de otros tiempos, espacios y corporalidades. Por la violencia productora 
de desapariciones y fosas clandestinas se instala un andamiaje político y narrativo atravesado por 
el despotismo de las armas y la aristócrata acumulación de poder. Este entramado histórico solo 
deja restos como herencia. Explorar la fosa clandestina como espacio doliente interroga la función 
del discurso por medo del cual se instala como resultado de procesos y mediaciones simbólicas y 
culturales que normalizan la violencia a ocultarla. Desde este registro, la noción de necroescritura 
explora la relación discursiva que forja el campo simbólico que provee los elementos semánticos 
para configurar continuidades de sentido, aún con el peso de la muerte violentada y el agravio de 
los cuerpos muertos. El nudo entre necroescrituras, duelo y subjetividad opera en la clandestinidad 
para privar una relación cultural y mantener un orden atravesado por la descomposición. 
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Las presentes consideraciones se encuentran situadas, se forjan en el hallazgo de fosas 
clandestinas para configurar criterios que no rehúyan a la angustia de la muerte, ni a la historia de 
las dolencias que mantienen el “aliento de pestilencia del Hades”. Si todo mortal vive en la angustia 
de la muerte, cada nueva muerte perpetrada por la violencia extrema incrementa la angustia en 
función de la vulnerabilidad y de la exposición que les atraviesa. Desde este registro, los criterios se 
encuentran situados en el clamor silenciado por la violencia, en el grito acallado por la estridente 
crueldad clandestina, cuerpos encriptados en la tierra que no puede es ajena a la materialidad 
de la violencia. La fosa clandestina es necroescritura, duelo de una subjetividad colectivizada, 
espacio hospitalario donde se reciben el desastre producido con trazo en la tierra como lugar 
de los cuerpos muertos, donde habitan los restos, en la cualidad y exposición de coordenadas 
desconocidas, en el dispositivo de interacciones y omisiones estratégicas.

En la fosa clandestina parece inscribirse el objeto histórico constituido para la vida humana, 
para la instalación de un pensamiento por el cual la muerte cumple el paso ontológico en el 
que se sostiene la totalidad. Lo clandestino, el espacio de ocultamiento intencionado adquiere 
un carácter apriorístico, cuya ley somete al devenir mismo de la temporalidad, de la vida y la 
muerte. Peor aún, cuando la vida se encuentra expuesta, la vulnerabilidad instrumentada y la 
muerte agraviada, el pensamiento no descarga todo el peso de la intensidad histórica que recibe en 
herencia. Será nuevamente el registro de la responsividad, de la decisión excepcional de soberanías 
suspendidas, de quienes perciben la aflicción, de quienes se orientan por una extraña soberanía 
marcada por lágrimas, por el dolor ante la fosa. Desde ese espacio construido e impuestos por 
relaciones polivalentes, heterogéneas y dinámicas donde coinciden trayectorias nunca terminadas, 
ni cerradas de manera definitiva, sino abiertas a la intervención y al desocultamiento de los otros, 
se forjan otros criterios que conjuran “el deshechizamiento mismo de la ambigüedad en que se 
despliega la aparición del ser en cuanto ser” (Levinas, 2006, p. 11) 

Ante ese espacio crítico, ese lugar epistémico, blindado por impunidad, por territorios 
móviles en disputa y “parajes de exterminio”, paisajes forenses (Huffschmid, 2019) donde la 
vida y la muerte se encuentran atravesadas por los emblemas del poder y del dominio ¿qué del 
pensamiento se cierra cuando una vida es arrebatada? ¿quién entra en el espacio de la fosa y quien 
sale de ella? ¿cómo se atraviesa el espacio de la fosa clandestina? ¿quién tiene la autoridad o el 
poder de abrir o cerrar el tiempo y el espacio de la fosa clandestina? ¿a quién se encuentra en la 
fosa clandestina? Estas interrogaciones, de carácter general, se establecen con la urgencia de la 
violencia activa que mantiene la producción de cuerpos sin nombre y nombres sin cuerpo (Uribe, 
2023).

¿Cómo heredar este legado clandestino? Es la pregunta que guía estas consideraciones. Su 
objetivo consiste en explorar la fosa clandestina como símbolo muerto en cuanto símbolo y su 
potencial inclusión a través del duelo que moviliza la producción de sentidos en la experiencia 
concreta de las búsquedas y hallazgos de las mismas fosas clandestinas. La operación simbólica 
que de esto deviene no se cristaliza el registro de la identidad, sino en el trazo mortífero instalado 
en la clandestinidad de la fosa que no espera al instante de la muerte biológica para anunciarse, 
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sino en la inscripción misma como cripta, como trazo de olvido que resguarda un acontecimiento 
que trastoca la palabra y el silencio. 

Metodología 

	 La construcción metodológica se planteó a través de un enfoque cualitativo, documental 
y etnográfico. Se utilizaron como técnicas de información la observación de campo a través 
de etnografías en búsquedas de fosas clandestinas e investigación documental, a partir de las 
cuales se incorporaron elementos experienciales, evocativos y enunciativos desde los cuales 
los planteamientos teóricos académicos forjaron las propuestas de análisis considerando la 
situación concreta de un pensamiento atestado ante el agravio, el dolor y la violencia. Desde esas 
coordenadas, los esfuerzos conceptuales no buscan únicamente establecer un diálogo desplegado 
desde las academias, sino vincularlo con aquellos esfuerzos reflexivos que se enfrentan en las fosas 
clandestinas; es decir, desde lógicas del desprecio, la subordinación, el racismo y la negación vital 
de quienes son considerados insignificantes. 

Las etnografías, más allá de las descripciones densas, dan pautas para saberes insurrectos, el 
desmontaje de los privilegios y la revisión desde una crítica vital de los distintos paradigmas de 
las ciencias sociales y humanas instalados desde una hegemonía argumental. Los giros semánticos 
son pequeñas revueltas que no aspiran a desmontar un sistema imperial de pensamiento, sino 
movilizar la información documental en función de exploraciones y excavaciones conceptuales 
que ofrezca campos semánticos cercanos. Por ello y de manera transversal, las grabaciones de 
entrevistas, las fotografías, la documentación de manifestaciones públicas o de búsquedas en 
campo, contienen no solo información o datos relevantes, sino tiempo de vida, espacios afectivos, 
experiencias compartidas tejidas entre sentidos evanescentes. Entre el teléfono-cuaderno, la nota 
de voz-lápiz, la imagen fotográfica la palabra no pretende describir para persuadir, su consistencia 
se orienta para resistir, para seguir buscando, para movilizar los ánimos más que a las enmohecidas 
instituciones. 

Si bien el estudio tiene una marcada trayectoria conceptual y documental, estas se 
contrastan con la maniobrabilidad de las exploraciones de campo, así como con la participación 
y palabras de las buscadoras y buscadores. En este sentido, la clarificación conceptual propia de la 
metodología conceptual desde la filosofía se vincula con las elaboraciones de los colectivos debido 
al conocimiento de los territorios y a las experiencias de búsqueda, tanto de las búsquedas en 
vida como las realizadas en las brigadas locales, regionales y nacionales. Su trayectoria vital en los 
distintos espacios y relaciones mostraron orientaciones concretas de su labor y de la función de la 
búsqueda en sus comunidades. 

No se exponen los testimonios porque se encuentran movilizando las elaboraciones 
conceptuales. Por ello, no se consideraron estadísticas representativas, aunque sí hubo consulta de 
base de datos públicas, pero estas quedaron en el silencio de las instituciones que las generan. Los 
testimonios de buscadoras y buscadores son en el campo semántico donde se debaten los saberes, 



6 Vol. 10 No. 44, 2025. e2501326 | Sección Sur-Sur | Peer Reviewed Revista RELIGACION

así como la experiencia en las comunidades de búsqueda de personas desaparecidas y de fosas 
clandestinas, especialmente los colectivos “Voz de los Desaparecidos en Puebla”, “Con Amor y 
Esperanza. Hasta Encontrarlos, Huauchinango”, así como las voces resguardadas en las distintas 
Brigadas Nacionales de Búsqueda de Personas Desaparecidas realizadas por Enlace Nacional en el 
2019, 2020, 2021 y 2022. 

En última instancia, la consideración metodológica del trabajo es una suerte de etnografías 
filosóficas, cuyo carácter antropológico se encuentra motivado por los nudos realizados en 
el trabajo de campo y por las excavaciones tanto conceptuales como teóricas vinculadas a la 
búsqueda de personas en situación de desaparición forzada y de fosas clandestinas. Este proceso de 
investigación valor tanto las conversaciones en el campo, las impresiones afectivas, las narraciones 
escuchadas en los lugares y saberes surgidos por el desastre, el agravio y la injusticia. 

Resultados 

Criptaforia y necroescritura

El símbolo no lo es por sí mismo, sino solo en función de un sujeto y de sus relaciones con sus 
objetos. La condición subjetiva de estas relaciones se puede caracterizar provisoriamente como 
una sucesión de sentidos realizados y deseos cumplidos. La operación simbólica establece una 
relación con la materialidad de la cosa. La fosa clandestina remite a una serie de consideraciones 
donde el sentido del mundo se disloca y la dimensión semántica queda rota. La cripta clandestina, 
sin nombre, sin nombres, se instala en lugar de los nombres, de las palabras y las cosas. El espacio 
inaugural no es el primer espacio, sino que su lugar se encuentra realizado por otro inencontrable, 
inhallable a modo de causa. 

En la fosa clandestina se instala una predisposición que tendrá la forma de aquello que 
preserva, en ocasiones fragmentados, amontonados, encimados, cuerpos sin nombre, restos 
de lo irremplazable. El trazo de la fosa clandestina contiene un comienzo detenido, contenido, 
depositado como trabajo de duelo que es coextensivo a todo trabajo en general (Derrida, 1998), 
tal vez el último trabajo enteramente singular, al borde de la cual se recordará siempre, se pensará 
desde la herida abierta generada por la violencia extrema (Ogilvie, 2013). La fosa clandestina 
mueve al pensamiento como trazo que marca desde el dolor por identificar los restos, por localizar 
a los muertos, los desaparecidos. El mundo desde la fosa se transforma en efecto, se subvierten 
las cosas, no se respeta el orden porque la fosa clandestina es resultado de un tipo de orden 
resguardado, silenciado y ocultado en el privilegio que mantiene el abrigo de todos los saberes. 
La fuerza estratégica de inscripción de espacialidades y campos establece un orden jurídico, 
discursivo y práctico, a través de estrategias y tácticas violentas donde los cuerpos-territorios 
forman escenarios de serias violaciones a los derechos humanos (Martínez Martínez, 2023). 

La necroescritura procede a una retranscripción anasémica de las palabras para señalar el 
marco narrativo de la actualización de las antiguas formas de violencia. Desde el 2006 en México 
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tanto las desapariciones (ya se rebasan 116 mil personas según cifras oficiales), como las fosas 
clandestinas superan las 5 mil en 570 municipios del país (Tzuc, 2023). Sin embargo, desde el 2018, 
año en el que inició el sexenio de Andrés Manuel López Obrador, fue cuando se incrementaron 
los hallazgos. Más aún, durante 2020 y 2021, los años con mayor restricción de movilidad a causa 
de la pandemia por Covid-19, se localizaron más de la mitad de las fosas que se tienen registro.

En tal escenario histórico la experiencia se encuentra asediada por narrativas que advierten 
lo que la violencia hace debido a las fallas estructurales, así como las dinámicas sociales, políticas 
e históricas sumadas a factores y elementos emergentes. Estas necroescrituras son grafos trazados 
a través de una fuerza de significación perjudicial, selectiva y mortífera. La necroescritura es una 
forma de pensar las violencias contemporáneas en México para subrayar la instrumentación, 
rentabilidad y subordinación de los cuerpos-territorios. Es decir, la transmisión del daño en las 
coordenadas históricas actuales se encuentra dinamizadas a través de circuitos, lugares y lógicas 
que condensan los constructos de la comunidad, el Estado y la enemistad sociopolítica, “que 
se ofrecieron desde la modernidad para hacer de la violencia un ejercicio válido, legítimo y/o 
recurrente” (Aguirre, 2019, p. 20). La necroescritura es un operador semántico que instala un eje 
discursivo de intelección que se deslinda de las violencias a la manera de un marco articulado por 
violencias (físicas, psicológicas, morales, estructurales, culturales y simbólicas). En este registro, la 
necroescritura es la intensidad maldita que opera el fin del mundo.

La criptaforia es el espacio del terror, la cripta del lenguaje en tanto con-signa que enmarca 
el lugar clandestino de las palabras, aquellas mismas que se movilizan para escudriñar el lenguaje 
ante las fosas. La criptaforia es el marco de inteligibilidad que organiza la mirada, los afectos y 
expectativas mediante las cuales se impregna la vida y la memoria de manera ineludible entre el 
cuidado y el daño de los cuerpos expuestos, vulnerables. El uso de la violencia como instrumento 
de sometimiento y privilegio forman algunas coordenadas en la criptaforia. El sostenimiento 
semántico de tal espacio se nutre de las más variadas narrativas de exaltación interseccional (clase, 
raza, etnia, nación, edad, peso, cultura, religión, etc.) que se asumen en la continuidad identitaria, 
que garantizan su reproducción encarnada en el testimonio del prestigio político, ontoteológico 
y religioso.

El carácter inhumano de la crueldad se encuentra articulado en coordenadas de inteligibilidad 
formal que se cristalizan en la necroescritura. Pensar en lo que adviene inteligible desde un rasgo 
específico reclama enfrentarse no solo con los límites de la misma inteligibilidad, sino aventurarse 
hacia un espacio abyecto, necrosado, situarse en escenarios donde los flujos semánticos lesionan de 
manera grave la experiencia humana, dislocan las formas de comprensión, hieren las sensibilidades 
para habitar el mundo y relacionarse en él. La necroescritura preserva la fuerza y la significación 
amenazante del asesinato fundacional que instaura la ley. La criptaforia pretende dar cuenta de la 
constancia de la agresividad tal y como se manifiesta en medio del proceso civilizador y desde el cual 
aumentan los efectos. Si todos los regímenes y gobiernos de las sociedades humanas se encuentran 
anudados al monopolio legítimo de la violencia, el carácter ilegítimo del sepultamiento inscribe 
el registro inadmisible de formas asesinato por violencias extremas. La tesis del chivo expiatorio 
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inscribe la fundación de la cultura en tanto se invoca al carácter sagrado de la víctima y su circuito 
sacrificial (Girard, 1983), pero la instancia clandestina de la fosa se cristaliza no ya por la forma de 
vida, sino por la forma de muerte. 

Judith Butler considera como “detención indefinida” la manera en la cual se ejerce una 
revitalización de la soberanía por los sucesos ocurridos el 9 de septiembre de 2001 en Estados Unidos 
y las subsecuentes amenazas a la seguridad nacional (Butler, 2006). Desde tales elaboraciones, la 
forma de vida inscribe un marco de inteligibilidad sobre las figuras del miedo, la enemistad y del 
riesgo que intensifica la potencia de muerte como cancelación de la vida, la cual se instala como 
valor supremo que orienta el orden establecido por la ley. Es decir, para preservar la vida, sus 
modos y maneras, formas y expresiones, su continuidad y reproducción dependen de la decisión 
soberana de suspender el derecho. 

En nombre de alertas de seguridad de un estado de 	emergencia nacional, la ley ha quedao 
efectivamente suspendida tanto en el plano nacional como internacional. Y junto con la 
suspensión de la ley se impone un nuevo estado de soberanía que no solamente se ejerce 
fuera de la ley, sino por medio de la creación de una burocracia administrativa en la que no 
sólo son funcionarios los que deciden quién será juzgado y quién será detenido, sino que son 
funcionarios los que tienen la última palabra acerca de la detención indefinida de una persona. 
(Butler, 2006, p. 80)

Sea desde la soberanía paradigmática de la tradición política o la dispersión soberana de 
la burocracia administrativa (incluyendo la burocracia criminal) se ejerce la estructura de ley. 
Esta se encuentra establecida a través de instancias semánticas que diseminan condiciones de 
inteligibilidad. Lo dado es una cosa en un plexo de sentido, es un puerto de sentido, aunque “[h]ay 
quienes viven en el cómodo prejuicio de que basta con adjuntar el sentido a la “cosa”, su soporte, 
las significaciones semánticas a los jeroglíficos, para vanagloriarse del éxito del desciframiento” 
(Abraham, 2005, p. 33). En este sentido, la criptaforia se abre en tanto espacio de inteligibilidad 
de trazos necroscriturales por medio de las cuales se reconoce algún sujeto como cuerpo del 
desprecio, de aniquilamiento y eliminación. 

La abyección tanto de la subjetividad como de la corporalidad se instala en necroescrituras 
crípticas que componen, como cualquier marco de inteligibilidad, las normas, prácticas, afectos 
y condiciones que se han transformado en presuposiciones, y sin las cuales establece un campo 
específico de comprensión sobre lo humano. Este proceso según el cual en la inscripción o 
trazado de signos se forjan no solo en la consideración de la precariedad y vulnerabilidad, sino 
especialmente en los marcos de poder, privilegio e impunidad. Raymond Williams en Palabras 
clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad (2003), considera que la experiencia implica 
“conocimiento acumulado de eventos pasados, bien sea por observación consciente o por 
consideración y reflexión” y “un tipo particular de conciencia, que se puede distinguir en algunos 
contextos de la razón o el saber”. Según afirma Williams (2003), hasta la primera parte del siglo 
XVIII los términos experiencia y experimento estaban cercanamente conectados: la experiencia 
era una clase de conocimiento al que se llegaba a través de pruebas experimentales y de la 



Las fosas clandestinas: necroescritura, duelo y subjetividad 9 Martínez Martínez

observación. Sin embargo, en el siglo XX, la experiencia emerge como una clase de consciencia 
que consiste en un “completo y activo conocimiento”, que incluye tanto el sentimiento como 
el pensamiento. Estos significados variados tienen en común que la experiencia es una clase de 
testimonio subjetivo y, por ello, es inmediato, verdadero y auténtico. 

Sin embargo, existen otras experiencias que no se encuentran relacionadas con la idea de 
experiencia como testimonio, donde los sujetos bien pueden no estar involucrados simbólicamente 
con el entramado semántico que los atraviesa. Las condiciones materiales y simbólicas son 
coordenadas que sitúan al sujeto y que producen efectos, ante los cuales los sujetos suelen tener 
agencia, pero también existen condiciones donde la intensidad de la violencia coacciona la agencia 
y orientan las prácticas, valores y reiteraciones simbólicas. Estas consideraciones sitúan un 
marco necroescriturado que asedia la experiencia y la itera. El sujetado por la violencia extrema, 
encriptado por la fosa clandestina, es un sujeto del duelo, buscado por el dolor cada vez único, por 
quien se rompe el corazón del mundo, la vida toda.

La necroescritura es sostenida por una forma de muerte, no solo por un “acto objetivante” 
(Levinas, 2004), es decir, no solo por la intencionalidad que implica la disposición intelectual que 
distingue un objeto, acto que pone en contacto con el ser de la cosa, de manera teórica y formal. 
La necroescritura es un acercamiento a la materialidad de la violencia extrema que se instala en la 
fosa clandestina. Trazo y espacio se anuda en la cripta sin nombre, en la fosa clandestina operada 
en el privilegio imprescriptible del mundo ocultado por seres humanos concretos que realizan su 
vida en relación constante tanto con el mundo como con los otros. 

Pensar ante la fosa clandestina (o en su búsqueda) es una manera de reabrir el espacio 
vigilado por la hostilidad de la violencia, por el asedio del riesgo y del peligro, cuestionar aquello 
que implica y complica caminar por espacios resguardados y/o vigilados, agudizar el pensamiento 
para situarlo en los espacios donde la violencia extrema signa de manera impune la imposibilidad 
como condición y mandato. El quehacer filosófico, desde estos registros, interrogan críticamente 
las asociaciones entre significantes y significados, los afectos, espacios y materialidades que 
reproducen o desestabilizan el mundo de la vida. Por ello, la fosa clandestina, la criptaforia, 
convoca a una búsqueda de criterios, perspectivas, intuiciones, palabras, acciones e inacciones 
para desmontar la lógica interna de los marcos funestos, del agravio de memorias y cadáveres, 
para desarmar su operatividad y cuidar la vulnerabilidad de la exposición. Las necroescrituras, 
como órdenes de inteligibilidad, inscripciones de normas o prácticas reiteradas e intensificadas, 
son variables semánticos y eficientes de una construcción imaginaria que genera efectos en 
la materialidad histórica de la vida. En el proceso de su reiteración siempre producen algo 
diferenciado, generan dinámicas que muestran un resquicio, una falla tal vez que sea el punto de 
partida de un planteamiento reflexivo distinto, diferenciado, que asuma hacerse cargo del peso de 
las personas desaparecidas y cadáveres encriptados. 
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La fosa clandestina, una herencia dolorosa

El engranaje de la violencia viene de lejos. El Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento 
Histórico en su informe final (2024), realiza un conjunto de señalamientos históricos donde dan 
cuenta no solo de la implicación de los organismos estatales en la perpetración de la violencia, sino 
también de la pretensión de desarticulación cívica colectiva, así como una multitud de agravios a las 
prácticas de base comunitaria realizadas como expresión de la disidencia política. Sus indagaciones 
muestran la manera mediante la cual el aparato estatal se puso al servicio de la destrucción del 
tejido de la solidaridad social para señalar, estigmatizar y criminalizar toda expresión de disidencia 
reproduciendo gramáticas de la enemistad configuradas a partir semánticas del exterminio.

Desde ese registro, sean por la “guerra sucia” o por la “guerra contra el narcotráfico” 
el uso de instituciones estatales para inmovilizar, disciplinar o exterminar a sectores de la 
población generaron una herida que aún se mantiene abierta. La vigencia no solo de políticas 
contrainsurgentes, sino del uso faccioso de narrativas y producciones simbólicas reiteran el uso de 
una tecnología instrumentada no solo por el estado sino por una dictadura criminal de exterminio 
de los opositores políticos, del agravio a las comunidades y de su memoria.

La continuidad de la fosa clandestina mantiene una clara corriente memorial tejida por 
agravios. Lo anterior implica el dilema de cómo recibir ese legado. Esto se debe no solo a la 
opacidad de los perpetradores, a la falta de actos de investigación, sino principalmente a la versión 
histórica de lo acontecido (Rosenblatt, 2019). La singularidad tanto de las fosas como de los 
cuerpos establece el trazo para otra historia, con ello, de otra memoria y forma de comprensión 
donde la apropiación de los cuerpos-territorios tejidos por la violencia extrema es rechazada. La 
clandestinidad de la fosa no solo marca el orden de ley, también del registro de la apropiación, de 
la propiedad y de lo propio al interior de la intelección fáctica de la realidad histórica. La herencia 
se recibe por apropiación, por una intelección de orden simbólico de lo propio. La alteración que 
provoca la fosa clandestina trastoca a la intelección de la historia, pues ¿quién está autorizado para 
apropiarse del cuerpo encontrado en una fosa? ¿De quién es la tierra del desastre? ¿Cómo heredar 
sin reiterar la determinación clandestina de la fosa? ¿La fosa clandestina es inapropiable?

La naturalización histórica de la apropiación, de la propiedad y de lo propio parece inscribirse 
como recubrimiento de un modo formal que hace posible la comprensión de la (propia) experiencia. 
Inclusive si se pretende establecer un distingo asubjetivo o impersonal (Esposito, 2011; 2012) 
este no se encuentra expuesto para ser activado o desactivado a la manera de un interruptor, 
pero si, reclama un compromiso con la reiteración de su puesta en escena de manera ilimitada; 
es decir, el carácter clandestino de la fosa, su dimensión ilegítima, se encuentra tan entrelazada 
con la apropiación que un intento de extraer el tema de la propiedad o de su correspondencia la 
compromete irremediablemente a una reiteración sin fin, puesto que no se reconocen elementos 
de historización, sin apropiarse de aquello que se pretende situar. Por ello, la existencia de una 
sola fosa clandestina señala el devenir de posibilidades ilimitadas encubiertas por un silencio sin 
fin. 
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Además, por un lado, si la fosa clandestina es inapropiable de manera absoluta se transforma 
en el motor mismo de la apropiación, por el esquema dialéctico tradicional cuya familiaridad 
intensifica su influencia ¿debería heredarse la responsividad de historizar la fosa clandestina? Si 
se renuncia al gesto apropiador que torna el tiempo de la historia (pasada) ¿es posible contarlo 
en el tiempo presente? ¿Esta posibilidad es imposible? Si es imposible, no obliga en su resolución, 
de acuerdo con el clásico adagio legal: lo imposible no obliga a su realización (impossibilium nulla 
obligatio est). Por otra parte, que la historia sea narrada siempre por los vencedores, que el dominio 
de la narrativa, de los archivos históricos hayan recaído sobre quienes ostentan la hegemonía 
económica-política, se anuda a una responsividad histórica que se ha modulado de maneras 
multifactoriales. Es decir, la posición del sobreviviente, quien recibe una herencia y la apropia, 
está siempre en posición de narrar la historia de otro, aun cuando se encuentre movilizada en 
el silencio (Sánchez-Hernández, 2024), pero la narra sobre las bases mismas de una concepción 
hegemónica y arquitectónica del poder que se encuentra en juego. Ronald Mendoza-de Jesús 
(2020), considera que toda herencia histórica se recibe, ante todo, en una forma o unas formas de 
herencia isomórficas con la estructura onto-histórica que articula al pensamiento occidental. En 
este sentido, poder de la historia se cruza con la historia del poder y una transformación de esta 
última requiere, al tiempo, el desmantelamiento efectivo de la anterior.

Buscar a personas desaparecidas sin tener a un familiar desaparecido puede ser considerado 
una acción virtuosa y de alto valor. Buscar fosas clandestinas sin obligación familiar, laboral o 
institucional se ubica también en una instancia que opera un hecho imposible legalmente; es 
decir, si lo imposible no obliga a su realización, la realización no obligada abre un espacio para 
considerar la imposibilidad misma. En lo imposible es donde yace el carácter problemático de 
ciertos acontecimientos que no tienen una relación causal. El registro aporético de esta instancia 
parece subvertir ciertos marcos de inteligibilidad o matrices de comprensión que se articulan 
como campos accesibles de sentido. De ahí que la fosa clandestina sea un sintagma que anuda una 
racionalidad otra, una memoria otra, atravesada dinámicamente por un duelo impropio. Habitar 
la aporía sin obligación moviliza al pensamiento hacia un espacio clandestino que subvierte 
necroescrituras sedimentadas en los usos ordinarios del poder. En este sentido, la búsqueda de 
fosas clandestinas y/o de personas desaparecidas, así como los hallazgos de cuerpos desconocidos, 
desmonta la relación de propiedad respecto de la herencia y la tradición, saca lo heredado y a 
quienes les corresponde por derecho propio de las posiciones que les han sido asignadas al interior 
de una tradición que mantiene los lugares asignados, así como las palabras y las cosas establecidas 
de manera previa. 

Le hegemonía anamnética satura y clausura las posibilidades mismas de la herencia, 
transformando a la historia en un bien atribuible por derecho propio y que establece derechos 
inalienables, cuando estos también son expropiados por soberanías burocratizadas legales o 
ilegales. La fosa clandestina es una marca de la clausura metafísica de la herencia y la imposibilidad 
de otra memoria. Atravesar las aporías no las disuelve, buscar deseando encontrar y no encontrar 
parece un pasaje a ningún lugar, un impasse total. El advenimiento de situaciones imposibles, de 
instancias que desarticulan la fuerza de las palabras y del pensamiento clama de manera incesante 
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como laceraciones y agravios de un tiempo otro. La fosa clandestina entraña signaturas cruciales 
donde las formas de comprensión se desquician, pero también condensa un límite imposible 
donde la pérdida y el duelo se anudan para deslizarse en una experiencia de imposibilidades lógicas 
insostenibles. Que la muerte perpetrada por violencias extremas y las fosas clandestinas sean la 
marca de la historia contemporánea de México convoca al duelo como empuje del pensamiento, 
de la memoria que se fragua en la escritura mortificante.

Ahora bien, la fosa clandestina tiene un carácter, marca una diferencia entre los eventos 
fenomenales y el trazo simbólico. Tanto los unos como otros se dejan interrogar e ignorar, pero 
en la fosa clandestina se cristaliza el lugar donde la pregunta y la ignorancia se conectan. Lo que 
se ve y se siente, lo que se piensa y se articula siempre es más de lo que se plantea, “siempre está 
en exceso en relación con lo que se supone al plantearla (…) el entrelazamiento entre [necro]
escritura e historicidad aún debe serlo” (Derrida, 2008, p. VII). La fosa clandestina no es lo que 
parece, no aparece, es encontrada. Más aún, en la fosa clandestina el campo que forja la condición 
humana parece comprometer su situación en el momento en el que sale de la ley. Esto es una 
forma tan antigua y actual, que la diferencia entre la vida y la muerte se encuentra indeterminada, 
inaudita, olvida, capturada por un hechizo cuyo embrujo aún no se conjura.

La clandestinidad de la fosa la sitúa en los marcos del abandono. En la clandestinidad de 
la fosa se rompe la intencionalidad de la relación o, mejor aún, se instala una intencionalidad 
indispuesta (Durán Rojas, 2022). La necroforia no puede ser dispuesta, o puede serlo cada vez, 
siempre y cuando la misma clandestinidad la deponga en sí misma. Ante ella los territorios se 
vuelven riesgosos, sinuosos, las fronteras legales e ilegales, humanas e inhumanas, simbólicas y 
asimbólicas, se encuentran articulados de manera dinámica, en cuya relación el espacio se vuelve 
impensable. Mientras más exigida se vuelcan las relaciones clandestinas, más se les exige para 
que expliciten las intenciones y vinculaciones que las producen. De esta manera, el problema de 
la fosa clandestina no encripta su definición, sino la relación que la sitúa de manera específica y 
la relación temporal que la atraviesa. Que la fosa clandestina es un enterramiento ilegal que tiene 
la finalidad de ocultar la comisión de un crimen se encuentra en relación con otros términos 
dotados de una consistecia política y ontológica, cuya fuerza semántica cristaliza la articulación 
conceptual, pero también desatiende la relación material y temporal de lo que se describe con ella 
sea lo que parecer ser, y que posea la forma que presenta cada caso.

En México las consideraciones sobre fosas clandestinas se reducen a la cuantificación 
estadística, que no es de menor importancia, pero el sintagma realizado en su representación aún 
es más poderoso, ya que solo su enunciación es capaz de hacer que la representación de la historia 
no sea meramente un acto histórico en relación con otros actos convocados en ella, sino que sea la 
reiteración incesante de lo acaecido donde el pasado se itera a sí mismo. De otro modo lo mismo, 
para decirlo con el poeta Rubén Bonifaz Nuño (1996), cuya reiteración unifica el acto histórico 
y su conocimiento en una estructura inteligible, estable y regulada. De esta manera, la memoria 
está resguardada, realizada a la manera autoconsciente del espíritu hegeliano. La consideración 
normalizada de la excepción de la fosa también corre el riesgo de instalar una peculiar versión 
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formal de la historia, impregnada de elementos puros que garanticen la comprensión dentro 
de los marcos de lo admisible. Sin embargo, las consideraciones aquí planteadas interrogan por 
el atravesamiento de la aporía que implica considerar el devenir temporal de la representación 
histórica de la fosa clandestina, donde no sean la comprensión absorta por el desastre que establece 
una concepción del tiempo y de la historia, sino el duelo que devela la “historia caída” (Mendoza-
de Jesús, 2020). Las descripciones inteligibles desde la narrativa hegemónica retienen y constipan 
el tiempo de la historia en la historia para tornar posible solo la determinación narrativa generada 
a través de formas de comprensión de sentido privilegiado y explicativo. En estas expresiones la 
estructura ontoteológica reproduce las racionalidades y cognoscibilidades internas a toda gesta 
histórica, marcando una continuidad que se supongan presentes desde los inicios, aunque solo se 
muestren como tal desde su final. Tal fenómeno sea expresión de estrategias que buscan limitar 
comportamientos que atenten contra la misma comprensión y establecer marcos dispuestos que 
generen comprensión y sentido fácilmente admisible, menos propensos a generar una sensación 
de malestar. 

Desde los marcos de inteligibilidad y de sentido la fenomenalidad estructural de la historia 
es común y compartida. El espacio público es el ámbito de aparición y visibilidad (Arendt, 2005), 
medio de la autoapropiación como lugar donde la historia misma se realiza, se presenta a sí misma 
y es capaz de autoapropiarse en su manifestación. Esta apropiación en el tiempo de una instancia 
de pensamiento que va contemplando su realización, a la manera de la percepción autocomplacida 
en su reconocimiento tanto de sus inicios como de su finalidad. Parece que este es el guiño de la 
sedimentación semántica en el devenir historizado. La fosa clandestina, desde tales coordenadas, 
es el desocultamiento de la historia a través del lenguaje estructurador, efectivo y probatorio 
(Rosenblatt, 2019). En ella algo es conocido y lo es en su cognoscibilidad, que es el medio por el 
cual el conocimiento se refiere a lo conocido y en el que ambos se constituyen (Hamacher, 2021; 
Levinas, 2004). La cognoscibilidad no es únicamente el equipamiento trascendental de un sujeto, 
con independencia de la realidad histórica, ni tampoco es solamente una potencia de objetos de 
ser conocibles, con tal de ser actualizado con la fuerza del pensamiento. Más bien, para decirlo con 
Werner Hamacher, “es aquel elemento en el cual el conocimiento aprehende un objeto y recién 
así es conocimiento; y en el cual un objeto se comunica a un conocimiento y en ello recién es lo 
conocido. Cognoscibilidad es comunicabilidad” (Hamacher, 2021, p. 46). 

La fosa clandestina puede ser tolerada como cristalización de la violencia excepcional, también 
como parte de las expresiones más cruentas de la humanidad, pero es incomprensible cuando 
se establece como posibilidad efectiva del medio común del conocimiento, de ciertos marcos 
heredados en virtud de los cuales se puede tocar, afectar y comunicar de manera criptafórica. Esta 
se encuentra en el interior del conocimiento y lo conocido en el que se comunican de manera 
encubierta, ocultada y, en principio indeterminadamente amplio de la lengua, se encuentra 
articulada y constituida lingüísticamente.

Es decir, considerar que la fosa clandestina se encuentra constituida lingüísticamente no 
remite únicamente a considerar que la realidad se construye discursivamente, sino también 
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al carácter comunicativo del lenguaje en el que se devela su potencia mortífera. La gestación 
epistémica de las cosas muestra el sentido implícito en la realidad de toda gesta histórica, pero 
que en su cognoscibilidad se manifiesta tanto en sí misma como para sí misma. Por ello, en el 
marco de racionalidades occidentales donde la metafísica de la presencia, así como el discurso de 
la propiedad, la acumulación y consumo extático, la conciencia se inscribe en la fosa clandestina 
como la casa del ser histórico; esto es, en la fosa clandestina las representaciones normativas 
inscriben su historia para reapropiarse de sí despojando algo de la alteridad, para regresar a sí 
misma en la satisfacción del deber cumplido, puesto que la historia para la filosofía es el resultado 
de una gesta, de una realización efectiva, de la constitución de la realidad histórica desde una 
interpretación del ser en la que coincide con su realización actual.

El privilegio de representaciones triunfalistas, exaltadas, se encuentran trazadas por 
gramáticas y necroescrituras que se despliegan en la clandestinidad fallida de la autoexplicación 
de la misma, en función de la correspondencia y la simetría ontológica entre el carácter de los 
enunciados mismos. En este sentido, las formas de vida investidas de privilegio cristalizan la 
expresión modélica del mundo de sentido que acontece en y como experiencia del tiempo. Las 
consecuencias de tales sedimentaciones de sentido se encuentran situadas en la clandestinidad del 
abandono, en la desrealidad funesta necroescriturada por una contingencia inconsistente y banal, 
pero que se inscribe como centro mismo de la racionalidad y de su manifestación fenoménica. 

Sin embargo, en la fosa clandestina se sedimentan dolores inauditos, se sofocan y entierran 
historias en duelo que se filtran en el tiempo, agravios y gritos no escuchados, clamores sofocados 
por un acto mediante el cual todo acto puede ser conocido. La criptaforia traza una memoria donde 
las representaciones formulan un privilegio fáustico. En la clandestinidad de la fosa concurren 
experiencias radicales, la marca de vidas truncadas por violencias extremas, la arbitrariedad de 
soberanías burocratizadas que inauguran clamores, duelos y lágrimas que convocan a tocar la fibra 
de otro pensar, de una historia imposible, de una realidad ultrajada por el maltrato a los cuerpos 
sin vida que subyacen bajo la luz opaca de una expropiación porvenir.

Historia de las lágrimas

Historia lacrimarum es el título con el que se publican una serie de ensayos realizados 
por Werner Hamacher (2023), sobre historia, mejor aún, sobre una historia interpelada por 
apariciones fugaces y efímeras, donde la contingencia abre una experiencia de tiempo que 
disloca la estabilidad de narrativas y sentidos sedimentados en los relatos privilegiados. Tales 
orientaciones abren la posibilidad para explorar una memoria tejida por detracciones estéticas, 
marcas de una experiencia que ya no se resguarda en el autoconocimiento, sino cuyo pasado se 
cifra en la algarabía de las representaciones históricas. Esto es, “que la historia ocurra no solo como 
apropiación de la experiencia pasada, sino como la experiencia de la expropiación del pasado en la 
partida” (Mendoza-de Jesús, 2020).

Ante la fosa clandestina se desarma toda la historia, la memoria de las pérdidas aparece en 
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el trazo de las lágrimas. Las trayectorias de vida canceladas por la violencia extrema no pudieron 
despedirse. El silencio, el clamor, la rabia contenida, la impotencia, el grito, la vida imaginada, 
el miedo quedan sofocados en el espacio clandestino de la fosa. La historia no dicha se escucha 
en otras voces, en otros llantos, en rumores y sigilos, ante la fosa clandestina se compromete las 
representaciones que la producen. La muerte violentada complica la estructura de la economía 
de sentidos al interior de la identidad ¿a quién pertenece ese cuerpo? ¿a quién pertenecen los 
restos? La soberanía, la autonomía, la seguridad tiemblan se exponen no como una posesión, 
sino como una experiencia que desujeta el orden de la identidad y de la posesión. Desde estas 
consideraciones, Hamacher al recuperar el llanto de Ulises, situado en el canto VIII, en la corte 
de los feacios, donde Demódoco narra los acontecimientos de Troya y cuenta el fin de la historia, 
Ulises rompe en llanto “confrontado con la propia historia de sus sufrimientos en el relato de otro 
(…) llora por la pérdida de su propia historia” (Hamacher, 2023, p. 23). De esta manera, ante la fosa 
clandestina el llanto, el duelo y los clamores no son formas de internalización o reapropiación de 
la experiencia, sino un “atentado hostil aquella parte de la propia persona que le era predestinada 
el aseguramiento de la economía de su vida y de aquel a quien le ocurre” (Hamacher, 2023, p. 43).

Ante la fosa clandestina lo que sucede es la despedida del relato de la historia, emergen los 
restos del progreso y la descomposición de un cuerpo histórico, político y social que excluye y 
estigmatiza la estructura de aquello que lo constituye. Ante la fosa la memoria subvierte la escena 
de lo opuesto que la compone. La ley se subvierte por el enterramiento clandestino de restos 
humanos, la seguridad ontoeconómica de una vida que es propia solo en apariencia y hasta nueva 
orden, que en el dolor es representado en algo padecido y en el peligro de una búsqueda que no 
cesa de realizarse. Necroescrituras, duelo y pensamiento solo res representable post festum y bajo 
las condiciones de una desaparición nunca considerada como tal (Martínez Martínez, 2021). 

Ante la fosa clandestina la memoria se dinamiza como restitución de una vida desposeída, no 
tenida, que no fomenta el esclarecimiento retrospectivo de sus obras; ante la fosa clandestina no se 
ejerce la apropiación de una memoria que sería representada como propiedad cedida en herencia 
o como herencia a generaciones presentes y futuras, sino que se muestra en su expropiación, en la 
impropiedad de la muerte. Herencia de una memoria impropia que resulta del desgarramiento de 
la vida y la muerte, de los restos dejados por el arrebatamiento de la vida. La escena nunca vivida de la 
muerte clandestina confronta a la memoria en la permanencia y continuidad de las representaciones, 
a la manera de una propiedad con la que se puede continuar la narración heredada, así como con 
la continuidad de los sentidos heredados. Sin embargo, la fosa clandestina, la criptaforia, subyace a 
la historia concebida a partir de condiciones representables, grafos de trazan la representación de 
los eventos. La historia de las lágrimas ante la fosa clandestina introduce la alteridad que trastoca 
la continuidad de la reproducción, la refuta desde la subversión de aquello que la produce. La fosa 
clandestina desgarra la continuidad histórica en la imposibilidad de su herencia, su persistencia 
histórica reproduce las necroescrituras del pasado como una modificación en el presente lógico, 
de una herencia representacional que posibilita la comprensión histórica de la devastación. Sin 
embargo, en la fosa clandestina el pasado también se separa del presente al saturar los sentidos 



16 Vol. 10 No. 44, 2025. e2501326 | Sección Sur-Sur | Peer Reviewed Revista RELIGACION

inscritos en el pasado y actualizados en el presente, pero como un presente muerto, clandestino, 
inadvertido para su experiencia por la conciencia y la ley. 

El resguardo de una memoria otra se encripta en el duelo ante la fosa clandestina, duelo 
imposible en tanto impensable, la sedimentación de violencias enterradas son los restos semánticos 
que no pueden ser reactivados en y por el presente desde la exclusividad de la propiedad. Ante la 
fosa clandestina, el duelo opera en la memoria el dolor de todas las muertes en la experiencia de la 
pérdida como la dimensión más extrema donde la metafísica de la presencia, la conservación y la 
acumulación adviene a sí misma. El duelo no es una alegoría, ni un proceso, sino un acontecimiento 
donde la historia se narra en la singularidad de los dolores y en el trazo contingente de las lágrimas 
que expropian la identidad replegada en sus privilegios histriónicos de su propia historia. El duelo 
en la fosa clandestina no se despliega por la propia posibilidad de padecer la violencia extrema, 
sino por la pérdida misma de la posibilidad de vivir la muerte y saberse acompañado en la 
última despedida. La fosa clandestina pone en escena la muerte de la muerte misma que goza de 
continuidad histórica por las violencias extremas. 

La continuidad de la historia de las representaciones como una manera de dotar de sentido 
a las expresiones desgarradas de la historia se disloca ante lo que sucede en la fosa clandestina. La 
historia pensada como narración a través de representaciones de sentido, acontece en la despedida 
fallida, en la muerte enterrada por la violencia, allí donde emerge una experiencia asubjetiva, una 
singularidad desposeída articulada por dolores y sufrimientos de nombres sin cuerpo y de cuerpos 
sin nombre. 

Conclusión 

Sin oración fúnebre

La historia contemporánea de México se encuentra trazada por una serie de representaciones 
que permiten comprender los marcos de agravio en el que se gesta. Pero también advienen una 
serie de eventos que dan qué pensar. Desde este registro, se ha explorado la fosa clandestina como 
criptaforia articulada por necroescrituras; es decir, la fosa clandestina es un sintagma que convoca 
las operaciones ideológicas más durables de la tradición política y económica. La fosa clandestina 
contrasta con las representaciones políticas del proceso de transición democrática de las últimas 
décadas que han encriptado los agravios de cientos de miles de familias atravesadas por el dolor y 
la pena. De ahí que se considere el duelo como un evento histórico. 

El llanto y sufrimientos provocados por la continuidad histórica de las desapariciones y 
fosas clandestinas forman un lugar para la contracción de la cultura occidental. La escritura de 
representaciones mortíferas, los trazos y consignas desplegados para azuzar a la muerte violenta, 
las necroescrituras, vienen de lejos. Se ha explorado la fuerza de algunos términos para dar 
cuenta no solo del impacto de las representaciones históricas, sino la operación semántica de la 
necroescritura en la configuración de un sintagma que confronta la historia contemporánea de 
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México: la fosa clandestina. Esta criptaforia, como se ha señalado, muestra el carácter doliente 
de espacialidades tejidas entre lágrimas. La búsqueda de personas desaparecidas como de fosas 
clandestinas en sí misma es ya un asunto de lágrimas, de duelos que confrontan las violencias 
y las narrativas que las provocan, marcas de historias tejidas entre discursos y representaciones 
del poder y del privilegio. Marcas de duelo antes de su separación en evento y narración, entre 
acontecimiento y representación. 

Tanto la lágrima como el llanto forman un nuevo sintagma de pensamiento convocado 
por la iteración cada vez única y singular del desastre. La diseminación de las fosas clandestinas 
en la historia contemporánea expone la expropiación de los agravios generados por miles de 
desapariciones y fosas clandestinas en México, desde las cuales se instalan marcos de lectura y 
escritura de otra historia que no puede ser de unos estigmatizados, ofendidos y humillados, sin 
que por ello sea indiferente, ajena. Esta otra forma de habitar el mundo, de moverse en la aporía 
de buscar con el pesar de la injuria y el agravio implica la ruptura de la identidad replegada en sí 
misma. 

Si la oración fúnebre inaugura la democracia ateniense, la fosa clandestina forja un espacio 
doliente silenciado por el dolor de la partida inconcluso, en la criptaforia se inscribe la falla como 
experiencia límite de la historia. En la fosa clandestina el sujeto es asesinado, su muerte no es una 
metáfora, su ocultamiento no es una alegoría, sino la materialización del dolor de la historia que 
marca el tiempo en el cual la experiencia se ve forzada a despedirse de su condición subjetiva. El 
dolor de una despedida no realizada se despliega al interior de una historia que aún se encuentra 
por venir, con el peligro de ser olvidadas, subsumidas por la fuerza asemántica de la naturaleza. 

Todo lo que se condensa en la fosa clandestina pasa a través de ella como una responsividad 
delegada del silencio de los muertos a la palabra de los vivos, así también se instala como una deuda 
no contraída, intempestiva y urgente. La impropiedad de esa herencia, con el riesgo y el agravio 
que implican, es que puede ser asumida de manera imposible y sostenerla sin la gravedad del peso 
histórico que conllevan. Es del orden de una afirmación incondicional para un dolor tan profundo 
como impropio, tan íntimo como impersonal, cuyo pesar sostiene una práctica que no obliga a 
levantar una oración fúnebre a tiempo con el duelo, que se transforma en pregunta constante por 
la verdad y la justicia. En la fosa clandestina nada de lo que le acontece se olvida, aunque no se 
pueda recordar, ahí se resguarda el silencio del encuentro de los muertos y la desaparición de los 
vivos. 
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