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Resumen

Este artículo tuvo como objetivo analizar Diálogo de Carmelitas como representación cinematográfica del 
martirio cristiano y del liderazgo espiritual femenino, en continuidad con la tradición eclesial y como testimo-
nio cultural de alcance universal. Se aplicó una metodología interdisciplinar de carácter histórico, teológico, 
literario, musical y cinematográfico, integrando el análisis documental de la Revolución Francesa con la inter-
pretación hermenéutica de la novela de Gertrud von Le Fort, la dramaturgia de Georges Bernanos, la ópera 
de Francis Poulenc y su adaptación fílmica. El estudio examinó la película como catequesis visual, donde la 
marcha hacia la guillotina se resignificó como liturgia comunitaria y el miedo inicial de Blanche se transformó 
en coraje por la gracia compartida. Asimismo, se comparó este testimonio con otros martirios comunitarios y 
se abordó el liderazgo espiritual femenino desde Teresa de San Agustín hasta Edith Stein, concluyendo que la 
obra constituye un memorial espiritual y cultural de esperanza.
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Abstract

This article aimed to analyze Dialogue of Carmelites as a cinematic representation of Christian martyrdom 
and female spiritual leadership, in continuity with ecclesial tradition and as a cultural testimony of universal 
reach. An interdisciplinary methodology of historical, theological, literary, musical, and cinematic character 
was applied, integrating documentary analysis of the French Revolution with a hermeneutical interpretation of 
von Gertrud Le Fort’s novel, Georges Bernanos’s play, Francis Poulenc’s opera, and its film adaptation. The study 
examined the film as a visual catechesis, where the march to the guillotine was reinterpreted as a communal 
liturgy, and Blanche’s initial fear was transformed into courage through shared grace. This testimony was also 
compared with other communal martyrdoms and addressed female spiritual leadership from Teresa of Saint 
Augustine to Edith Stein, concluding that the work constitutes a spiritual and cultural memorial of hope.
Keywords: Carmelites; Martyrdom; Revolution; Theology.

Introducción

La obra Diálogo de Carmelitas emerge como un testimonio artístico y teológico de notable 
vigencia en un contexto global marcado por la creciente persecución religiosa y los debates sobre 
el papel de la fe en la esfera pública. Diversas investigaciones recientes confirman que la hostilidad 
hacia las comunidades religiosas no es una reliquia del pasado, sino una crisis contemporánea y 
en escalada (Marshall, 2022). De hecho, se ha afirmado que la modernidad ha sido testigo de más 
martirios por la fe cristiana que todos los siglos anteriores combinados (Kidd, 2023), lo que confiere 
una resonancia particular a las narrativas que exploran la fidelidad en contextos de opresión. 
En este escenario, el cine se consolida como un vehículo fundamental para la transmisión de la 
memoria histórica y la elaboración del trauma colectivo, permitiendo que testimonios como el de 
las mártires de Compiègne interpelen a nuevas generaciones (Gómez-Pérez, 2021). El análisis de 
su representación cinematográfica, por tanto, lejos de solo merecer un ejercicio académico, urge 
a una reflexión, necesaria actualmente, sobre el valor del compromiso ético-espiritual frente a la 
violencia ideológica.

El martirio de las dieciséis carmelitas de Compiègne en 1794, durante el apogeo del Terror 
en la Revolución Francesa, constituye el núcleo histórico de esta obra. Este evento fue el resultado 
de un agresivo proceso de descristianización que buscaba reconfigurar la sociedad sobre bases 
seculares, llegando a suprimir órdenes religiosas consideradas “inútiles” y a perseguir la fidelidad 
a la Iglesia como un acto de disidencia política. La memoria de su sacrificio, marcado por una 
serenidad que impactó a los testigos presenciales, fue preservada y transmitida a través de diversas 
formas artísticas. El relato fue primero novelado por Gertrud von Le Fort en La última en el 
cadalso (1931), quien, para dramatizar el combate interior entre el miedo y la gracia, introdujo 
el personaje ficticio de Blanche de la Force. Posteriormente, el dramaturgo Georges Bernanos 
adaptó al teatro la historia en Dialogues des Carmélites (1949), una profunda meditación teológica 
sobre cómo la debilidad humana se convierte en el lugar donde se manifiesta la gracia divina 
(la autocomunicación de Dios). Esta obra, a su vez, inspiró la célebre ópera de Francis Poulenc 
(1957) y la adaptación cinematográfica de Philippe Agostini y Raymond Léopold Bruckberger en 
1960, que sitúa el martirio colectivo en el centro de una catequesis visual sobre la comunión y la 
esperanza.
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En este marco, el presente artículo tiene como objetivo realizar un análisis interdisciplinar 
(histórico, teológico y cinematográfico) de la película Diálogo de Carmelitas examinando la obra 
como una representación del martirio cristiano y del liderazgo espiritual femenino que se inscribe 
en la larga tradición de la Iglesia. Específicamente, se busca interpretar el filme como un memorial 
cultural y espiritual que no solo reconstruye un hecho histórico, sino que también explora la 
dinámica de la gracia comunitaria, la transformación del miedo en coraje y la fidelidad a la 
conciencia como acto supremo de libertad frente a los totalitarismos.

Metodología 

Este estudio se basó en una metodología cualitativa, interdisciplinar y hermenéutica, 
orientada a comprender integralmente Diálogo de Carmelitas desde sus distintas versiones literaria, 
dramática, musical y cinematográfica. Se realizó un análisis histórico contextualizado mediante 
fuentes documentales sobre la Revolución Francesa y la historiografía del martirio de Compiègne, 
identificando dinámicas de persecución, descristianización y resistencia eclesial. Se emplearon 
también datos históricos sobre canonizaciones, juicios y persecuciones políticas para evidenciar 
patrones en la memoria martirial, cumpliendo parcialmente lo que un análisis cuantitativo 
sistemático podría confirmar en el futuro.

Desde la perspectiva teológica, se aplicó un análisis hermenéutico de los temas de gracia, 
libertad, martirio y liderazgo espiritual femenino, confrontando las narraciones artísticas con 
textos magisteriales y la tradición patrística y carmelita. Este enfoque permitió interpretar el 
martirio como un acto de libertad trascendente y de entrega a Dios, articulando la dimensión 
individual y comunitaria de la vocación carmelita.

En el plano literario, se realizó un close-reading de la novela de Gertrud von Le Fort y del drama 
de Bernanos, centrado en la evolución del personaje de Blanche de la Force y en la dialéctica entre 
miedo y gracia. La narratología estructural facilitó identificar funciones actanciales y recursos 
estilísticos que dramatizan la tensión entre libertad personal y fidelidad religiosa.

El análisis musical se centró en la ópera de Poulenc, considerando la función del canto coral 
en la escena final como mediación de la dimensión sacrificial y comunitaria del martirio. La música 
se abordó también desde la semiótica y la teoría del cine, mostrando cómo resignifica la muerte 
como comunión pascual. Paralelamente, el análisis cinematográfico examinó planos, encuadres, 
montaje y uso del silencio y la música extradiegética, aplicando la teoría de la imagen-tiempo de 
Deleuze para comprender el efecto contemplativo de la dilatación temporal.

El enfoque comparativo incluyó filmes religiosos para contextualizar en la posguerra el 
filme objeto de análisis y de martirio comunitario para destacar elementos recurrentes o patrones 
habituales como el canto, la comunión fraterna y la ausencia de apostasías, y evidenciar, así, la 
universalidad de la representación artística del testimonio cristiano. 
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También se analizaron “relaciones de sucesos”, un género documental para transmitir la 
memoria de los mártires con objeto didáctico de ofrecer un testimonio de fe ejemplarizante. 
Finalmente, se incorporó un enfoque psicológico en torno a la resiliencia humana, destacando 
cómo la religiosidad proporciona recursos de afrontamiento frente a ataques cognitivos en 
contextos de hostilidad ideológica o debilidad psico-espiritual humana. 

Este marco interdisciplinar unificado permite interpretar Diálogo de Carmelitas como 
memorial cultural y catequesis visual del martirio, comprendiendo la entrega de las mártires de 
Compiègne como un ejemplo de fidelidad, libertad trascendente y resistencia frente a la coerción 
política y social.

Lectura de la obra

Diálogo de Carmelitas es una obra de gran valor artístico y espiritual que reflexiona sobre el 
martirio, la vocación y la dialéctica entre libertad individual y fidelidad cristiana en contextos de 
persecución. La vigencia de su lectura cultural y académica radica en su diálogo con temáticas 
como la libertad religiosa, la persecución de minorías y el compromiso ético-espiritual frente a 
situaciones de opresión, manteniéndose como un testimonio artístico y teológico que interpela 
sobre el valor del sacrificio por el prójimo en la encrucijada de la historia, la religión y la cultura. 
La libertad religiosa es un “derecho humano fundamental” y “el primer derecho” enraizado en 
la “dignidad humana” por una intrínseca relación antropológica (IRF Roundtable, 2020, p. 8), lo 
cual enmarca el martirio dentro de un discurso global de derechos humanos inalienables.

Los filmes del siglo XX han sido “herramientas para preservar y transmitir la memoria 
colectiva, así como para construir la identidad nacional” y tienen la “capacidad de generar 
conciencia e interés social y académico en la memoria colectiva” (Pérez Torres, 2024, p. 1). 
Estudios históricos posteriores han confirmado la importancia del martirio de Compiègne como 
símbolo. Con todo, el filme debe ser leído como: 

(1) Memorial histórico: una reconstrucción fiel del martirio de Compiègne como parte de 
la memoria de la Iglesia; (2) Catequesis visual: un testimonio cinematográfico de la gracia que 
transforma el miedo en coraje; (3) Profecía cultural: una advertencia sobre cómo los proyectos 
políticos de emancipación sin Dios terminan devorando a sus propios líderes. Newkirk introduce 
el concepto de la “disociación de la sensibilidad” de T.S. Eliot, que “ha subyugado violentamente 
nuestros yo intuitivos, reflexivos y contemplativos al racionalismo, el materialismo y el 
pragmatismo”, señalando cómo las mártires apuntan “hacia algo perdido” (1995, p. 208). (4) 
Síntesis interdisciplinar: un punto de encuentro entre historia, cine, teología, filosofía y estudios 
culturales. Añade que las mártires de Compiègne “han acaparado la atención de historiadores, 
hagiógrafos, autores, dramaturgos, compositores y libretistas durante doscientos años” (1995, 
p. 161). También detalla que “en nuestro siglo, las Mártires de Compiègne han sido objeto de 
al menos una historia académica masiva, una novela alemana, una obra de teatro francesa, una 
película y una ópera” (1995, p. 161).
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Georges Bernanos y la espiritualidad del siglo XX

La figura de Georges Bernanos (1888-1948), ocupa un lugar central en la literatura católica 
contemporánea. Su obra se sitúa en el marco de un siglo marcado por las guerras mundiales, 
el auge de las ideologías totalitarias y el avance de un racionalismo secular que cuestionaba los 
fundamentos de la trascendencia. En ese contexto, Bernanos emerge como una voz profética, 
profundamente crítica con los sistemas que absolutizan lo humano y silencian a Dios. Desde Sous 
le soleil de Satan (1926), hasta Dialogues des Carmélites (1949), su producción literaria revela la 
convicción de que la historia sin Dios se convierte en escenario de vacío, desesperación y violencia, 
mientras que la fidelidad a la gracia permite iluminar incluso los momentos más oscuros de la 
condición humana.

El propio Bernanos había combatido en la Primera Guerra Mundial y, tras la experiencia bélica, 
desarrolló una sensibilidad muy aguda para percibir la lucha espiritual oculta bajo las apariencias 
de la historia. Sus novelas y obras teatrales no son simplemente narraciones costumbristas o 
psicológicas, sino meditaciones teológicas en forma literaria. Así, críticos y teólogos han visto 
en él a un “novelista de la gracia”: un escritor que no reduce la fe a ideas abstractas, sino que 
muestra cómo la gracia irrumpe en la vida cotidiana, transformando a los personajes más frágiles 
y vulnerables. 

Publicada póstumamente en 1949, Dialogues des Carmélites está basada en la novela de 
Gertrud von Le Fort, Die Letzte am Schafott (“La última en el cadalso”, 1931). La obra reelabora 
el martirio histórico de las carmelitas de Compiègne durante la Revolución Francesa, dándole un 
profundo acento teológico y espiritual a aquel acontecimiento angular de la historia moderna. En 
Bernanos, el centro no es solo la fidelidad objetiva de las religiosas, sino el combate interior entre 
miedo y gracia, encarnado en la figura de Blanche de la Force, para demostrar lo que el escritor 
plantea en toda su obra: la debilidad humana del creyente se convierte en el lugar de manifestación 
de la gracia divina (Compárese con 2 Cor 12,10).

El cine religioso de posguerra en Europa

La adaptación cinematográfica de Dialogues des Carmélites (1960, dirigida por Philippe 
Agostini) se inserta en un momento singular del cine europeo: la posguerra. Después de la 
Segunda Guerra Mundial, el cine se convirtió en un espacio de reflexión cultural y moral. Europa 
necesitaba reelaborar las heridas del conflicto, y el cine se mostró como un medio privilegiado 
para representar la fragilidad de la condición humana y la búsqueda de sentido en medio de la 
devastación.

En este contexto surgieron obras maestras que, aunque diversas en estilo y nacionalidad, 
compartían una misma preocupación espiritual: (1) Ordet (Carl Theodor Dreyer, 1955), una 
meditación sobre la fe, el milagro y la resurrección. (2) El séptimo sello (Ingmar Bergman, 1957), 
que plantea la búsqueda de Dios en un mundo asolado por la peste y la duda existencial. (3) 
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Diary of a Country Priest (Journal d’un curé de campagne, Robert Bresson, 1951), adaptación de otra 
novela de Bernanos, en la que un joven sacerdote vive la incomprensión y la soledad en clave de 
misterio pascual.

Estas películas expresan la tensión de un continente que había visto la caída de las certezas 
ilustradas y el fracaso de los proyectos políticos de salvación. En ellas aparece la pregunta por 
Dios en un mundo donde el mal parece tener la última palabra. De hecho, André Bazin, crítico 
fundador de Cahiers du cinéma, afirmaba que el cine espiritual de la época lograba “hacer visible lo 
invisible”, mostrando en imágenes lo que pertenece al orden de la fe (1951, s/p.).

Dentro de esta corriente, Diálogo de Carmelitas representa una aportación singular: 
mientras Bresson, Dreyer o Bergman abordan la espiritualidad desde perspectivas individuales o 
metafísicas, el filme sobre Compiègne presenta un martirio colectivo en clave eclesial. No se trata 
de la búsqueda interior de un individuo aislado, sino de una comunidad que camina junta hacia la 
guillotina, unida por el canto y la gracia.

Filosofía contemporánea y el contraste de Bernanos

Para comprender la radicalidad de Bernanos, conviene contrastarlo con la filosofía 
contemporánea. Su obra, dice Newkirk, es “quizás la ópera moderna más querida, incluso entre 
no cristianos y no creyentes” (1995, p. 170), desafía los postulados de la modernidad. La imagen 
de las monjas cantando ante la guillotina “forma una elocuente crítica de la Ilustración” (p. 171), 
cuyas teorías sin anclaje en la verdad objetiva, como las de Rousseau (que empleaba Robespierre) 
o Nietzsche (que empleó Hitler), no resisten la luz de la fe y de la razón que las contemplativas 
aportan (p. 228).

En los años en que Bernanos escribe, el existencialismo de Sartre y Camus planteaba una 
existencia sin Dios, donde la libertad se forja en el absurdo. Frente a ello, Bernanos sostiene que el 
miedo no se resuelve en la voluntad autónoma, sino en la apertura a la gracia divina (Silva, 1998, 
p. 207), pues el verdadero coraje no nace de la autosuficiencia, sino de la comunión con Dios y 
con la Iglesia.

El tema del miedo es central en la obra de Bernanos. Blanche de la Force simboliza la fragilidad 
humana: el temor a sufrir, a morir, a perder el control. Pero lo esencial es que ese miedo no se 
supera por autosugestión ni por fuerza psicológica, sino por la gracia que actúa en la comunidad. 
El tránsito de Blanche del miedo al martirio es un catecismo visual de la gracia: enseña que nadie 
es demasiado débil para ser santo, si se deja transformar por el amor de Dios.

Este aspecto tiene un valor pastoral y catequético inmenso. En un mundo que exalta la 
autosuficiencia, la historia de Blanche enseña que el coraje cristiano es don, no conquista. El 
martirio de Compiègne proclama que la debilidad, cuando se entrega, puede convertirse en lugar 
de revelación de la gracia.
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El contraste es evidente en Blanche de la Force: no se salva por un acto heroico propio, 
sino sostenida por las gracias de fortaleza y comunión de sus hermanas en el Espíritu Santo, 
encarnando la enseñanza posterior del Concilio Vaticano II sobre la vida cristiana como comunión 
(Vaticano II, 1965). En definitiva, como afirma Poulenc, la obra no es solo sobre el miedo, sino 
principalmente, sobre la gracia y su mediación (Zock, 2009, p. 637). 

La ansiedad existencial se considera parte del proceso de desarrollo de la identidad religiosa 
para enfatizar la libertad de autodeterminación y no es necesariamente signo de debilidad/
patología (Zock, 2009, p. 1). Las obras de Bernanos abordan la angustia inherente a la condición 
humana y la agonía de Cristo (p. 87). La elección del nombre de Blanche al entrar al convento, 
“Hermana Blanca de la Agonía de Cristo”, refleja la visión cristiana del sufrimiento, la vida y la 
muerte.

Contexto histórico y documental 

La Revolución Francesa y su descristianización

El martirio de las carmelitas de Compiègne (1794), se sitúa en el marco histórico del 
proceso revolucionario francés, que marcó el fin de “1296 años de gobierno cristiano” en Francia, 
derribando valores no materialistas (Bush, 1999, p. 2). La Revolución no fue únicamente un 
movimiento político que transformó las instituciones del Antiguo Régimen; también constituyó 
un intento radical de reconfiguración cultural, simbólica y religiosa de la sociedad. Desde 1789, 
los líderes revolucionarios percibieron a la Iglesia Católica como uno de los pilares más sólidos del 
antiguo orden, ligado a la monarquía y a las estructuras feudales. De ahí que, tras la proclamación 
de la Asamblea Nacional y la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano (1789), 
emprendieran medidas dirigidas a desmantelar la presencia pública y social de la Iglesia.

Los tres más relevantes son (1) La confiscación de los bienes eclesiásticos (1789), declarados 
propiedad de la Nación, lo que despojó a la Iglesia de gran parte de su influencia económica. 
(2) La Constitución Civil del Clero (1790), que exigía a sacerdotes y obispos jurar fidelidad a la 
República por encima de Roma. Este juramento dividió al clero francés entre los “juramentados” 
(constitucionales) y los “refractarios” (fieles a Roma). (3) La supresión de órdenes religiosas 
contemplativas, especialmente las consideradas “inútiles” para la sociedad, como las de clausura. 
Bajo esta categoría cayeron las carmelitas de Compiègne, cuya vida contemplativa era vista como 
improductiva y contraria al ideal revolucionario de ciudadanía activa.

Lo secular y lo religioso no son categorías separadas, sino que coexisten históricamente en 
una “cadena sintagmática” de poder, donde lo secular intenta reconfigurar y controlar lo religioso 
en lugar de eliminarlo: “Surgen históricamente juntos, se implican mutuamente y funcionan 
como nodos dentro de un campo de poder cambiante” (van der Veer, 2022, p. 356). Según este 
paradigma secularista, el proceso de descristianización se radicalizó con el Terror (1793-1794), 
periodo en el que se cerraron iglesias, se persiguió a sacerdotes refractarios y se instauró el Culto 
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a la Razón en algunos lugares. La destrucción de sitios religiosos minoritarios es una estrategia 
nacionalista/revolucionaria para erradicar mitos y revisionar la historia, disminuyendo o 
denigrando la presencia de la minoría (Kitts, 2021, p. 5).

Newkirk añade que la iglesia de Saint-Jacques se convirtió en el “Templo de la Razón” y la de 
Saint-Antoine en un “salón de reuniones públicas y almacén de forraje” (1995, p. 204). También 
cita al alcalde de París, quien anunció que la “Declaración de los Derechos del Hombre sería de 
ahora en adelante el catecismo de los franceses, y que la Constitución sería su Evangelio” (p. 204). 

Esta hostilidad convirtió la fidelidad religiosa en un acto de resistencia política. Para las 
carmelitas de Compiègne, seguir viviendo su vocación significaba contradecir el proyecto 
revolucionario y exponerse a la muerte.

El anticlericalismo revolucionario: ideología y contradicciones

La persecución religiosa de la Revolución Francesa fue consecuencia de una ideología que veía 
la religión como un obstáculo para la emancipación, un terreno preparado por autores ilustrados 
como Voltaire y Diderot, que atacaron a la Iglesia. En el discurso revolucionario, la religión debía 
ser subordinada a la razón y al Estado. Newkirk cita a M. Garat-l’Aine, quien en 1790 afirmó en la 
Asamblea Nacional que “las órdenes religiosas son la más escandalosa violación de [los derechos 
del hombre]” y que el voto religioso es un “suicidio civil” (1995, p. 189).

Sin embargo, como advirtió Georges Bernanos un siglo y medio después, el proyecto de 
construir una sociedad sin Dios desembocó en una lógica de violencia interna, que terminó 
devorando a los propios revolucionarios. El caso de las carmelitas ilustra esta contradicción: 
mujeres sin armas, dedicadas a la oración, fueron tratadas como enemigas del pueblo y ejecutadas 
con la misma dureza que conspiradores políticos: “La Revolución, que en sus inicios proclamó la 
libertad, terminó por reprimirla en nombre de una salvación pública mal entendida” (Rubio Plo, 
1990, p. 213). Además, “la persecución, implícita o explícitamente, atenta deliberadamente contra 
la estabilidad familiar” (Petri, 2024b, p. 2), afectando de manera directa la transmisión de la fe 
en contextos de persecución en tanto desarticula tanto la institución eclesiástica como la célula 
doméstica, núcleo esencial de la vida cristiana.

La Revolución proclamaba los derechos del hombre y del ciudadano, pero no supo reconocer 
la libertad religiosa como uno de ellos. No solo clérigos y religiosos sufren la devastación de la 
violencia ideológica, sino la población civil la que experimenta cotidianamente “el miedo y la 
represión violenta de regímenes sin respeto por los derechos humanos, incluyendo torturas, 
persecución ideológica o desapariciones forzadas” (Pérez Torres, 2024, p. 2). 

Así, la experiencia de Compiègne revela cómo una revolución que se pretendía liberadora 
acabó por negar la libertad más fundamental: la de adorar a Dios según la propia conciencia. 
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La obra expone una dialéctica compleja entre la libertad individual y la fidelidad incondicional 
a la fe cristiana, presentando el martirio no como una autoritaria coacción externa o compromiso 
formal, sino como la expresión máxima de una libertad auténtica y trascendente. Este enfoque 
permite comprender el sacrificio de las monjas como una afirmación radical de autonomía moral, 
en la que la entrega a Dios configura el acto supremo de libertad en medio de la coerción política 
y social.

El martirio de Compiègne

La Comunidad de Carmelitas mártires de Compiègne fue la quincuagésima tercera fundación 
de la orden Carmelita Descalza en Francia, establecida tras la llegada de la beata Ana de Jesús, 
discípula de santa Teresa de Ávila (Wikipedia, 2025). Terrye Newkirk señala que, a pesar de 
superar “obstáculos políticos y culturales formidables”, algunas hermanas españolas, compañeras 
cercanas de santa Teresa de Jesús y formadas por san Juan de la Cruz, lograron “trasplantar la flor 
misma de la cultura del Siglo de Oro español” a Francia (1995, p. 172).

Con la supresión de las órdenes religiosas, se les exigió abandonar la vida comunitaria, pero 
ellas decidieron mantenerse fieles a su vocación, viviendo discretamente en pequeños grupos y 
continuando, en la medida de lo posible, su vida de oración y penitencia. Peña señala que las 
carmelitas de Compiègne, tras aceptar inicialmente el juramento de “libertad e igualdad”, se 
retractaron al reconocer que contradecía las normas de la Iglesia y exigieron que su rechazo quedara 
registrado oficialmente. Este gesto contradice la idea de una resistencia pasiva o meramente 
espiritual, añadiendo una dimensión de valiente resistencia activa y política a su martirio (Peña, 
2023, p. 1). 

En junio de 1794 fueron arrestadas y conducidas a la prisión de la Conciergerie de París 
(Wikipedia, 2025). Allí se las acusó de fanatismo, cargos contra el pueblo (Butler, Thurston y 
Attwater, 1956, 17 de julio, p. 133), como el de “detener el progreso del espíritu público” (Newkirk, 
1995, p. 186), cargos vagos que en el contexto revolucionario bastaban para justificar la condena 
a muerte. En la prisión continuaron la observancia de su regla (p. 133), y la priora sostenía su 
comunidad: “Necesitaba ayudarlas a recuperarse un poco, mis niñas. Ya no podían mantenerse en 
el suelo, se estaban volviendo tan ligeras que una ráfaga de viento en sus faldas habría bastado para 
elevarlas al cielo y perderlas entre las nubes” (DC: 1664) (Silva, 1998, p. 121).

Se les negó la posibilidad de defensa en el juicio (p. 133), y en pocas horas se dictó la sentencia 
de guillotina. El 17 de julio de 1794 fueron llevadas a la Plaza de la Nación (entonces Plaza del 
Trono Derribado), donde murieron una a una, mientras entonaban himnos religiosos. La primera 
en morir fue la priora, Teresa de San Agustín; la última en apagar su voz, la más joven, Concepción. 
Este hecho, cargado de dramatismo y de simbolismo, transformó una ejecución política en un 
acto de liturgia sacrificial en beneficio del mundo. De hecho, Newkirk especifica que entre junio 
y septiembre de 1792, la priora, Madre Teresa de Santa Agustín, propuso a la comunidad hacer 
un “acto de consagración por el cual la Comunidad se ofrecería como un holocausto para aplacar 
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la ira de Dios, y para que la paz divina que su querido Hijo había venido a traer al mundo fuera 
concedida a la Iglesia y al estado” (1995, p. 197; Peña, 2023, p. 12). Sor Julie, a pesar de su “extremo 
horror a la guillotina”, se negó a abandonar a sus hermanas, diciendo: “Somos víctimas de la 
época, y debemos sacrificarnos para su reconciliación con Dios” (p. 203).

El relato hagiográfico y su transmisión

Las hagiografías de las mártires de Compiègne se inscriben en un contexto histórico-
literario donde las “relaciones de sucesos” constituyen un recurso clave. Estas son un “género 
extremadamente popular” que “perpetúan la memoria del mártir de forma escrita” y tienen como 
objetivo “edificar, proporcionando a sus lectores un testimonio ejemplar” (Hammer, 2023, p. 3), 
ofreciendo así una documentación confiable de los acontecimientos y facilitando la transmisión 
intergeneracional de la fe, la devoción y la virtud de los mártires, elementos centrales para 
comprender tanto la recepción histórica como el impacto espiritual de su martirio.

La memoria de las carmelitas fue recogida rápidamente por una testigo de excepción para la 
transmisión de su memoria: Sor María de la Encarnación, ausente en la ejecución de sus hermanas 
por encontrarse en París, pudo redactar la Historia de las religiosas carmelitas de Compiègne, donde 
narró con detalle la vida comunitaria, los encuentros con las autoridades y la firme disposición 
común al martirio. Su testimonio no solo aporta información íntima y rigurosa, sino que también 
constituye una fuente histórica de máxima credibilidad insustituible para comprender y perpetuar 
la memoria del martirio (Peña, 2023, p. 29).

El relato hagiográfico subrayó la serenidad de las religiosas, la ausencia de miedo y la 
fuerza con que afrontaron la muerte. Bush relata que la serenidad de las carmelitas, en marcado 
contraste con la actitud habitual de los condenados, provocó tal conmoción en la multitud que 
muchos interpretaron aquella calma como un signo de gracia sobrenatural, donde el misterio 
de la misericordia de Dios acompaña el destino humano de sus criaturas en cualquier vicisitud 
(Bush, 1999, pp. 15-16). Newkirk subraya que un testigo afirmó que las monjas “parecían ir a sus 
bodas” (1995, p. 203) y enfatiza que “la ejecución de las monjas pareció haber afectado incluso a 
la endurecida muchedumbre parisina, acostumbrada a vitorear estrepitosamente cada desplome 
de la cuchilla de la guillotina” (p. 205). Incluso dos escolares, ante cuya escuela se había instalado 
la guillotina, quedaron profundamente impresionados por el testimonio de las religiosas, 
preguntándose quiénes serían aquellas mujeres (Bush, 1999, p. 220).

Gertrud von Le Fort, en su novela La última en el cadalso (1931), recogió esta tradición, 
pero añadió un elemento literario nuevo: la figura no histórica de Blanche de la Force, una 
novicia hermosa y temerosa que rehuye al martirio inicialmente pero que, finalmente, se adhiere 
voluntariamente a sus hermanas en el cadalso. Siendo un recurso no histórico, el personaje encarna 
una verdad teológica: que la gracia puede transformar incluso al más débil en mártir. Bernanos, al 
escribir Dialogues des Carmélites (1949), asumió este personaje y lo convirtió en eje dramático de 
su reflexión sobre el miedo y el coraje. 
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El guión contrapone constantemente las dudas de Blanche con la serenidad de las demás 
hermanas, pero Bush enfatiza la necesidad de “corregir ciertas desinformaciones de la novela de 
von Le Fort” (1999, p. XV). De hecho, la Hermana Constanza, la novicia más joven, a quien las 
leyes revolucionarias le impidieron oficialmente profesar sus votos, los pronunció in extremis al 
pie del cadalso tras seis años de novicia (p. 11). Confortada por el Abad de Lamarche, su acto de 
fe sobre el miedo la llevó a ser la primera en morir; algo que la distingue de la ficción de Blanche 
de la Force y subraya la acción de la gracia en su figura histórica (p. 71).

La autodestrucción revolucionaria

Van der Veer (2022), señala que el nacionalismo construye la identidad del “Yo” en oposición 
a “el Otro”, y en su “búsqueda nacionalista [y revolucionaria] de la pureza produce enemigos 
tanto dentro del grupo como fuera de él” (p. 357), explicando cómo la definición de una nueva 
identidad revolucionaria implicó la eliminación de todo lo percibido como “el Otro”, incluyendo 
la Iglesia y, finalmente, a sus propios líderes. En este marco, Antonio R. Rubio Plo en Cine y 
Revolución Francesa, subraya que el episodio de Compiègne ilustra cómo la Revolución, en su fase 
más radical, se volvió contra cualquier forma de disidencia, incluso la más pacífica (1990, p. 214). 
La guillotina de mujeres contemplativas revela la lógica autodestructiva de una revolución que, en 
nombre de la libertad, negaba la libertad religiosa.

Aunque la Revolución Francesa proclamó ideales de libertad, igualdad y fraternidad, su 
desarrollo mostró la paradoja de que terminó devorando a sus propios promotores. Sobre esta 
autodestrucción, Tackett evidencia que “los revolucionarios acabaron dándose muerte unos 
a otros” (1986, p. 9). Figuras que impulsaron la Revolución desde distintas facciones, como 
los moderados Girondinos o líderes jacobinos como Danton y el propio Robespierre, fueron 
finalmente guillotinadas por el mismo sistema que ayudaron a crear. Llama especialmente la 
atención la ejecución de la feminista Olympe de Gouges, autora de la Declaración de los Derechos 
de la Mujer y de la Ciudadana (1791), defendió la extensión coherente de la igualdad al sufragio 
femenino, el divorcio igualitario y la abolición de la esclavitud.

Este patrón revela que la Revolución, al radicalizarse y negar un anclaje trascendente, aplicó 
sus instrumentos punitivos contra sus impulsores, mostrando que la lógica de pureza ideológica 
conduce a la autodestrucción, tal como Furet observa del jacobinismo (2017, p. 25).

Consecuencias culturales y eclesiales: la persecución religiosa como otro rostro de la 
traición

La violencia interna no se limitó a luchas de poder entre facciones políticas; se extendió a la 
esfera religiosa. Schama subraya que la violencia no fue desviación accidental, sino constitutiva 
del proceso revolucionario: “La violencia no fue solo un desafortunado efecto secundario fue la 
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fuente de energía colectiva de la Revolución. Fue lo que la hizo revolucionaria” (1989, p. 652). La 
Revolución que proclamaba la libertad de conciencia impuso una Constitución Civil del Clero 
que supeditaba a la Iglesia al Estado, y persiguió sistemáticamente a quienes se negaban a someterse 
(el clero refractario), generando divisiones dentro del cuerpo eclesial francés. La supresión de las 
órdenes religiosas, la confiscación de bienes y el encarcelamiento o ejecución de religiosos, como 
las carmelitas, son parte de esa contradicción suicida: una revolución que se decía portadora de la 
emancipación se volvió contra la libertad religiosa y eliminó a quienes ejercían su fe pacíficamente.

El hecho de que una comunidad contemplativa, cuyo “delito” era orar y conservar su vida 
en clausura, fuera tratada como enemiga de la república, revela la lógica de deshumanización 
aplicada incluso a aquella fidelidad más silenciosa. Esa represión quebró la memoria cultural y 
espiritual, lo que hace más significativo el testimonio posterior.

Análisis cinematográfico y simbólico 

La narración del combate interior: miedo y gracia

El eje dramático de Diálogo de Carmelitas es la figura de Blanche de la Force, la joven aristócrata 
que ingresa al Carmelo movida por un miedo profundo ante la violencia del mundo. Su nombre 
mismo sugiere fragilidad: Blanche, lo blanco, lo inmaculado, lo que no soporta la mancha ni la 
presión del sufrimiento. Gertrud von Le Fort creó a Blanche de la Force como figura ficcional 
añadida al núcleo histórico, lo que “otorga a la historia de las monjas una perspectiva que va más 
allá de su biografía del siglo XVIII” (Lowther, 2010, p. 9) y permite dramatizar el tránsito del 
miedo a la gracia. 

Bernanos, al tomar la figura literaria de Von Le Fort, le da un carácter universal: Blanche es 
el hombre moderno, incapaz de afrontar la dureza de la historia sin ser paralizado por el miedo.

El combate no es tanto entre deseos internos, sino entre miedo y gracia, entre naturaleza 
herida y don divino. La narración presenta, pues, un itinerario espiritual más que psicológico, y 
sigue un arco interior del temor a la serenidad, de la huida a la entrega.

Desde una perspectiva psicológica, la religiosidad es una fuente crucial de resiliencia contra 
los “ataques cognitivos” (propaganda, polarización, deshumanización), proporcionando un 
anclaje axiológico, perseverancia hacia metas trascendentes, firmeza psicológica y la capacidad 
de pensamiento crítico: “La religiosidad no solo contribuye al bienestar de los adherentes, sino 
que también brinda apoyo cognitivo, que a menudo resulta crítico en tiempos de incertidumbre y 
desafío”. Además, “la religión sirve como baluarte contra la propaganda y la polarización, ofreciendo 
perspectivas críticas que contrarrestan la deshumanización de los demás y la glorificación de la 
violencia” (Roszak et al., 2025, p. 11).

El guión muestra cómo Blanche, inicialmente incapaz de mantenerse firme, al final encuentra 
en la comunión con sus hermanas la fuerza para unirse voluntariamente al martirio, pues la 



Liderazgo espiritual femenino y memoria del Martirio en Diálogo de Carmelitas: un análisis 
cinematográfico

13 Parra Hurtado

elección libre de la gracia es mutua entre Dios (que la hace emanar de sí), y su criatura (que la 
acepta o rechaza desde su libertad). 

Por eso, este combate de Blanche refleja el drama de cada cristiano. La clave es que no es la 
voluntad autónoma la que la salva, sino la gracia que actúa en cada corazón y en la comunidad. 
En palabras de Bernanos, el miedo humano puede ser transfigurado en testimonio por la gracia en 
coraje sobrenatural desde que en Getsemaní la angustia fue divinizada (1949, esc. I).

La representación visual del martirio colectivo

El momento culminante de la película es la marcha de las dieciséis carmelitas hacia la 
guillotina. Cinematográficamente, se trata de una de las secuencias más potentes del cine religioso. 
La puesta en escena transforma la ejecución en un acto litúrgico:

•	 La procesión: las religiosas avanzan en fila, como si caminaran hacia el altar. La disposición 
de los cuerpos evoca las procesiones religiosas, donde cada paso es acto de fe.

•	 El canto: entonan himnos tradicionales (Salve Regina, Veni Creator Spiritus), lo que 
convierte el trayecto en liturgia coral.

•	 El silencio: tras cada golpe de la guillotina, el canto se interrumpe un instante, creando un 
vacío sonoro que dramatiza la unión entre sacrificio y comunión.

•	 La cámara fija: evita la espectacularidad sangrienta; el énfasis está en la serenidad de los 
rostros y en la continuidad del canto.

De esta forma, el martirio colectivo se convierte en misa visual: cada ejecución es comunión 
en el sacrificio de Cristo, y la suma de todas constituye la oblación comunitaria. La guillotina, 
instrumento de violencia política, queda resignificada como altar involuntario donde la Iglesia 
ofrece a sus hijas en fidelidad. 

Diálogo de Carmelitas trasciende la mera representación dramática para constituirse en 
un vehículo fundamental de la memoria religiosa y cultural. La obra contribuye a preservar y 
transmitir colectivamente el testimonio del martirio carmelita, consolidando una narrativa que 
reafirma valores espirituales y éticos esenciales, y que se adapta a diversos contextos históricos y 
culturales sin perder su fuerza simbólica y evocativa.

Semiótica del canto y del silencio

En la ópera de Francis Poulenc, estrenada en enero de 1957 en Milán y en junio del mismo 
año en París (Silva, 1998, p. 347), dio a la historia un cuerpo musical: Dialogues des Carmélites fue 
aclamada como una de las grandes creaciones sacras del siglo XX. Poulenc, compositor converso, 
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volcó en la obra su sensibilidad estética y espiritual. La música subraya la tensión entre la angustia 
y la serenidad, entre el miedo humano y la paz sobrenatural. 

La escena final de la ópera convierte la marcha hacia la guillotina en liturgia coral: las monjas 
cantan el Salve Regina y Blanche agrega el Veni Creator Spiritus, mostrando que el martirio se vive 
como comunión pascual (Beard, 2011, p. 1). El autor ilustra esta liturgia en su libreto al describir 
cómo las monjas van “subiendo una a una, aun cantando, pero a medida que desaparecen el coro 
se hace más pequeño” hasta que la “pequeña Blanche de la Force” avanza hacia el cadalso con el 
“rostro despojado de todo miedo” y una “nueva voz” más “resuelta” (Bernanos, 1949, p. 93).

Este libreto musical preparó la recepción cinematográfica posterior, mostrando que la historia 
de Compiègne podía ser no solo un relato piadoso, sino una experiencia estética de primer orden. 
Francis Poulenc había explorado magistralmente esta dimensión en su ópera, y la película recoge 
ese simbolismo, trasladando a la pantalla lo que en la música era ya catequesis sacramental. La 
figura de Blanche de la Force representa el tránsito del miedo a la gracia que se articula como 
fenómeno comunitario y redentor (Lowther, 2010, p. 9).

La música y el silencio cumplen aquí un papel teológico. El canto es signo de comunión: 
las voces se elevan unidas, y aunque cada una se va apagando tras la muerte, el himno prosigue 
hasta el final. Así se expresa que la Iglesia es más grande que la muerte: aunque los individuos 
desaparezcan, la comunión permanece:

Con sus propios oídos, los presentes oyeron proclamar la bondad [de Dios]. Ese canto final, que 
brotaba con tanta valentía de labios de las carmelitas, proclamaba lo que el derramamiento de 
su sangre confirmaba gráficamente: el buen estado de la Iglesia de Dios en Francia. (Bush, 1999, 
p. 16)

El silencio es igualmente significativo. Cada vez que la cuchilla cae, el silencio corta el canto. 
Pero no es un silencio de derrota, sino de tránsito: el espacio vacío que queda es ocupado por 
las voces restantes. De este modo, la narración musical enseña lo que la teología afirma: que la 
gracia no muere con los individuos, sino que se multiplica en la comunidad. Bush aclara que la 
Salve Regina no acompañó las decapitaciones, sino que fue el Salmo 117 (Laudate Dominum omnes 
gentes), que expresa la verdad mística central de la salvación cristiana: la misericordia de Dios lo 
permea todo, incluso en la guillotina (Bush, 1999, pp. 14-15).

Newkirk reseña el “Cántico al Sagrado Corazón de Jesús” (1995, pp. 231-237) y la “Canción 
Compuesta en Prisión por Sor Julie-Louise de Jesús [al ritmo de La Marsellesa]” (pp. 243-247) y 
parodia de ésta (Peña, 2023, pp. 21-22), y el “Himno de Navidad de Sor Teresa de Santa Agustín 
(para ser cantado en el Belén)” (1995, pp. 247-249). Estos cánticos proporcionan una visión directa 
de la espiritualidad y el coraje de las monjas. 

Música y martirio están íntimamente relacionados. El cine suele manifestar poéticamente la 
sublimidad lírica del canto al momento de recibir la gracia de la fortaleza ante el martirio. En The 
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Mission (1986), mientras procesionan con el Santísimo Sacramento, jesuitas y guaraníes performan 
en latín un canto coral en su escena final similar al de las carmelitas, durante el cual son masacrados 
con mosquetes e impactos de cañón por las tropas coloniales portuguesas.

Igualmente, en Uganda (1886), Charles Lwanga sostuvo con el canto a su comunidad en 
la hoguera: “Mientras las llamas les envolvían, rezaban y cantaban salmos hasta que las llamas 
consumieron sus cuerpos” (Akinyi, 2003, p. 77). “Algunos, al ver la firmeza de sus compañeros, 
pidieron ser incluidos entre los condenados” (p. 79). 

Comparación con otros filmes de martirio

Diálogo de Carmelitas se incluye en la tradición de otros filmes que narran el martirio cristiano 
como testimonio espiritual y profético:

•	 For Greater Glory (Cristiada) (Dean Wright, 2012) relata la Guerra Cristera mexicana 
(1926-1929).

•	 De dioses y hombres (Xavier Beauvois, 2010) sobre los monjes de Tibhirine (Argelia, 1996). 

•	 La Misión (Roland Joffé, 1986).

•	 Un Dios prohibido (Pablo Moreno, 2013).

•	 Silence (Martin Scorsese, 2016) explora la tensión entre apostasía y gracia en la persecución 
japonesa del siglo XVII, mostrando, como en Compiègne, la acción de la gracia en la 
debilidad.

Teoría del cine y espiritualidad 

El análisis del filme se enriquece con la teoría del cine. La austeridad de la película responde 
a la lógica de André Bazin (1951), quien defendía un realismo que permitiera mostrar lo invisible 
en lo visible. Asimismo, aunque Siegfried Kracauer afirmaba que el cine redime la realidad física 
mostrando “aquello que escapa a la mirada ordinaria” (1960, p. 300), aquí lo físico (la guillotina) 
se abre a lo trascendente. Gilles Deleuze habló de la “imagen-tiempo”, y la secuencia final, con su 
canto interrumpido, es un claro ejemplo que transforma el martirio en duración contemplativa: 
“El tiempo ya no está subordinado al movimiento; se vuelve visible en sí mismo” (1985, p. 38), y 
“en ciertos filmes el acontecimiento se prolonga más allá de su utilidad dramática, revelando su 
propio espesor temporal” (p. 41).

Esta conexión entre arte y espiritualidad es profunda, pues como señala Newkirk, el origen 
del arte está en la religión y varias de las monjas eran artistas y poetas (1995, pp. 211-212), situando 
al filme en un cruce de realismo, trascendencia, historia y teología.
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Catequesis visual del martirio

Diálogo de Carmelitas puede entenderse como una catequesis visual. El espectador no solo 
contempla un episodio histórico, sino que aprende visualmente qué significa el martirio: no es 
un acto de violencia irracional, sino un testimonio libre. No es tragedia desesperada, sino ofrenda 
sacrificial en comunión. No es simple muerte, sino tránsito pascual. William Bush señala que 
la vocación de las monjas y su preparación espiritual se configura en el libro como una llamada 
mística compartida, y que la procesión al cadalso es descrita como “la boda del Cordero” (Bush, 
1999, p. 199), en la cual el canto (Miserere, Salve Regina, Veni Creator Spiritus, Salmo 117) actúa 
como confesión pública y acto de comunión en “procesión” (p. 200). 

El cine se convierte así en prolongación de la liturgia: muestra lo que la Iglesia proclama en 
su doctrina y celebra en sus ritos. El filme, como la ópera de Poulenc, funciona como memoria 
espiritual, transmitiendo a nuevas generaciones el testimonio de Compiègne.

Los espacios visuales ejercen su peculiar simbolismo de itinerario espiritual:

•	 El convento: lugar de clausura, espacio protegido, donde se vive la tensión entre paz 
interior y persecución externa.

•	 La cárcel: espacio de prueba y comunión; las rejas simbolizan tanto la opresión exterior 
como la libertad interior de la fidelidad.

•	 La plaza de ejecución: espacio público donde la fe se testimonia sin ocultamiento. El 
cadalso es al mismo tiempo lugar de escándalo y de gloria.

Así, los espacios son narrados como escenarios sacramentales: no son simples decorados, 
sino símbolos de un camino pascual que va de la clausura al martirio, de lo privado a lo público, 
del miedo a la confesión de fe.

Coraje cristiano y memoria histórica

Episodios históricos de martirio comunitario

El martirio de las carmelitas de Compiègne se inscribe en la tradición eclesial de comunidades 
que entregan su vida por la fe. Este patrón se observa desde los primeros siglos, como en los 
mártires de Lyon (177), donde Blandina, “pequeña y débil (…) estaba revestida de Cristo el grande 
e invencible atleta” (Eusebio de Cesarea, 1999, p. 242), sosteniendo a sus compañeros. Lo mismo 
ocurre en Cartago (203) con Perpetua y Felicidad, unidas “en un solo corazón y voluntad” (1989, 
p. 53). 

Esta fe unánime y fortaleza compartida, a menudo acompañada por el canto y adhesiones 
voluntarias, se repite en contextos como Uganda (1886), la Guerra Civil Española (cuyas actas 
martiriales sobresalen por la completa ausencia de apostasías entre los 6 mil ejecutados) y entre 
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los mártires de Inglaterra y Gales, apareciendo como una epifanía de la Iglesia que anticipa la 
comunión celestial. 

El martirio de las carmelitas de Compiègne (1794) y el de los 51 claretianos de Barbastro 
(1936), muestra la continuidad histórica de comunidades que entregan juntas su vida por Cristo. 
Separados por siglo y medio, comparten una fisonomía común en el marco de un mismo odium 
fidei: juventud de sus miembros, percepción de su vida consagrada como amenaza ideológica, 
encarcelamiento y ejecución colectiva, ausencia de apostasías y adhesión voluntaria de algunos 
que podían salvarse.

En Barbastro, en un clima de intenso anticlericalismo que provocó miles de asesinatos, los 
claretianos (seminaristas de unos 22 años) fueron recluidos en el seminario local, desde donde 
escribieron cartas y testimonios de gran valor espiritual e histórico. En la carta de despedida de 
Faustino Pérez y compañeros se expresa entrega plena, perdón a los verdugos y liberación del 
miedo por el amor a Cristo y a María (Pérez García, 1936, s/p.). Su alegría y comunión fraterna 
evocan la actitud de las carmelitas, que afrontaron la guillotina cantando y orando juntas.

Los mártires de Barbastro “murieron como Jesús” y su corazón estaba “identificado con el de 
Cristo”, viviendo su martirio como participación vicaria en la Pasión y sostenidos por el Espíritu, 
que inspiraba sus palabras y cantos (Vidal, 2007, p. 11). La película Un Dios prohibido (Moreno, 
2013), retrata este testimonio con sobriedad y sentido catequético, como Diálogo de Carmelitas con 
las monjas de Compiègne. En ambos relatos, el canto camino de la muerte simboliza comunión, 
esperanza pascual y fortaleza que la gracia da incluso a los más débiles. La ausencia de apostasías 
se percibe como epifanía eclesial, anticipo de la Iglesia gloriosa. El paralelismo ofrece un mensaje 
pastoral actual: el martirio sigue vivo, la gracia puede sostener comunidades enteras frente al odio, 
y el cine es un medio privilegiado para transmitir esta memoria, porque “el Martirologio no es 
un libro cerrado ni concluido, sino la auténtica memoria y crónica de los santos” (Gil Imirizaldu, 
2012, p. 124).

Rasgos teológicos del martirio comunitario

El martirio comunitario posee una densidad teológica y eclesial propia, que lo distingue de 
los relatos centrados en un héroe individual. En él, el protagonismo es de la comunidad entera, 
que participa unida en el sacrificio de Cristo y se convierte en epifanía viva de la Iglesia.

•	 Dimensión eclesial: la comunidad, como Cuerpo de Cristo, se ofrece íntegramente como 
sacrificio vivo, anticipando la plenitud del Reino y la comunión definitiva de la Iglesia 
en el cielo. No es la gesta de una persona aislada, sino la acción del Espíritu en un pueblo 
unido.

•	 Gracia compartida: la fortaleza se comunica de unos a otros; la serenidad de los más firmes 
sostiene a los temerosos, cumpliendo lo que enseña san Pablo: “Si un miembro sufre, 
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todos sufren con él; si un miembro es honrado, todos se alegran con él” (Compárese con 
1 Cor 12,26). La gracia actúa comunalmente, evitando la soberbia del héroe autónomo.

•	 Testimonio coral: el canto y la oración conjunta expresan la unidad del cuerpo eclesial. 
En Compiègne, la procesión hacia la guillotina es signo visible de esa comunión: todas 
avanzan unidas, sostenidas por el canto, hasta la entrega final.

•	 Adhesión voluntaria: animada y sostenida por la fortaleza de la gracia, incluso quienes 
al principio sentían temor terminan abrazando la cruz movidas por el ejemplo de sus 
hermanas y la acción del Espíritu Santo.

•	 Ausencia de apostasías: ninguna cedió, lo que revela que la comunión fraterna, alimentada 
por la gracia, fue más fuerte que la amenaza externa.

•	 Dimensión corredentora y expiatoria: como expone Gitomer, el “amor sacrificial frustra, 
incluso anula, las acciones pecaminosas de otro” (2009, p. 24) y “participa místicamente 
en la agonía de Cristo en la Cruz”, haciendo de la vida ofrecida una colaboración real con 
la redención.

•	 Signo escatológico: este martirio colectivo anticipa la comunión eterna, donde todos serán 
fieles al Cordero.

•	 Dimensión profética: Peña (2023), subraya la dimensión profética del martirio de 
Compiègne, anticipada por un sueño místico de Sor Isabel Bautista en 1693, donde la 
comunidad aparecía ascendiendo al cielo como signo de un martirio/sacrificio colectivo. 
Este presagio alimentó entre las monjas la conciencia de una posible “gloria del martirio” 
compartido (p. 13) y un excelso cumplimento vocacional.

En síntesis, el martirio comunitario manifiesta que la santidad no es obra de una fuerza 
natural individual, sino fruto de la gracia que se comunica y sostiene en la comunión eclesial.

El coraje cristiano como virtud moral

En la tradición de la Iglesia, el coraje no se entiende meramente como valentía natural o 
firmeza de carácter, sino como fruto de la virtud moral de la fortaleza, animada por la gracia. Santo 
Tomás de Aquino explica que la fortaleza es la virtud que asegura la firmeza en las dificultades y 
la constancia en la búsqueda del bien (Graña, II-II, q.123, a.2). En el caso del martirio, la fortaleza 
se eleva a grado heroico porque no se limita a soportar sufrimientos, sino que se entrega la vida 
misma en testimonio de la fe.

Diálogo de Carmelitas pone en escena esta doctrina: las carmelitas no mueren por ideología ni 
por obstinación personal, sino como confesión de Cristo. Su serenidad ante la guillotina es signo 
de la fortaleza sobrenatural que transfigura el miedo en testimonio. La música en el clímax de la 
ópera demuestra que la gracia ha conquistado la ansiedad (Zock, 2009, p. 14). De hecho, Bernanos 
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subraya que el verdadero coraje (un término repetido once veces en la obra y que equivale a 
dignidad, honor y valía moral) no consiste en la ausencia de temor, sino en la gracia que permite 
abrazar la muerte en comunión con Cristo (1949, Esc. I, VIII y XVII). 

Uno de los rasgos más significativos de tal coraje en el martirio de Compiègne es que ninguna 
religiosa apostató. La hagiografía subraya que incluso las más temerosas fueron fortalecidas por 
la gracia en el momento decisivo. Esto es notable si se considera la presión psicológica y física del 
momento. En otros contextos de persecución, algunos han cedido; aquí, todas permanecieron 
firmes. 

En términos teológicos, esto puede interpretarse como signo escatológico: anticipo de la 
comunión perfecta de la Iglesia triunfante en el cielo, donde ya no habrá división ni infidelidad. En 
Compiègne, la comunidad anticipa y pregusta en la tierra esa unidad definitiva.

Martirio y memoria eclesial

El martirio ha sido considerado desde los primeros siglos como “semilla de cristianos” 
(Tertuliano, Apologeticum, c. 50). La sangre de los mártires no se percibe como fracaso, sino como 
triunfo, pues manifiesta la victoria de la fe sobre la violencia del mundo. La Iglesia no olvida a sus 
mártires: los canoniza, los celebra litúrgicamente, los convierte en referentes catequéticos para 
cada generación.

Las carmelitas de Compiègne son ejemplo de esta dinámica de memoria eclesial. Su historia, 
primero transmitida oralmente, luego recogida en actas y hagiografías, más tarde transformada 
en novela, teatro, ópera y cine, muestra cómo el martirio se convierte en narración viva que 
atraviesa los siglos; en una memoria performativa que actualiza la gracia del testimonio en nuevas 
comunidades.

La resiliencia intergeneracional, apoyada en la virtud religiosa y la gracia, permite a las 
comunidades perdurar y transmitir capacidades de adaptación, fortaleciendo la resiliencia colectiva: 
“Los valores y enseñanzas religiosas transmitidos de generación en generación actúan como un 
reservorio de sabiduría colectiva, permitiendo a familias y comunidades resistir y prosperar a pesar 
de los desafíos a largo plazo” (Roszak et al., 2025, p. 11), consolidando su “memoria espiritual” 
y su capacidad de inspirar a futuras generaciones. Así, Newkirk revela que la influencia de las 
mártires fue “profunda” en la Iglesia: las benedictinas de Cambrai, con quienes compartieron 
prisión, les atribuyeron el fin del “Reino del Terror” (1995, pp. 162-164) e inspiraron directamente 
a futuras santas como Teresa de Lisieux, Isabel de la Trinidad, Julie Billiart y Madeleine Sophie 
Barat (pp. 166-168).

El Magisterio recoge múltiples expresiones para vivificar la memoria ejemplar de los mártires: 
“La Iglesia vive de la memoria de los mártires, que son su gloria y su fuerza” (Juan Pablo II, 2000, n. 
6). “El testimonio de los mártires es un patrimonio que debemos conservar vivo” (n. 11). “Todos 
los fieles están llamados a la plenitud de la vida cristiana y a la perfección de la caridad” (Lumen 
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gentium, n. 40). “Por el martirio, el discípulo se asemeja a su Maestro, aceptando libremente la 
muerte por la salvación del mundo” (n. 42).

Como la revolución busca impedir la transmisión de la fe (Petri, 2024b, p. 1) se hace aún más 
valioso y resistente el testimonio martirial, que logra perdurar en la memoria cultural. Diálogo de 
Carmelitas participa de esa memoria: la película no se limita a recordar un hecho estático pasado, 
sino que lo hace presente de manera sacramental en su liturgia. El espectador entra en la lógica 
del martirio, se siente interpelado, aprende lo que significa la fidelidad hasta la muerte y, en este 
sentido, el cine se convierte en prolongación de la conmemoración litúrgica. 

Martirio y memoria cultural

Más allá de la Iglesia, el martirio de Compiègne ha influido en la memoria cultural europea. 
Autores como Gertrud von Le Fort, Bernanos y Poulenc transformaron el relato en literatura 
y música de gran prestigio. La ópera fue representada en escenarios internacionales; la película 
difundió la historia al público masivo. De este modo, el martirio se convirtió en patrimonio cultural 
común, accesible incluso a quienes no comparten la fe. 

Esto confirma lo que Juan Pablo II (1999), señaló en Memoria y reconciliación: que los 
mártires no son solo propiedad de la Iglesia, sino memoria de la humanidad, porque recuerdan 
que la dignidad de la conciencia está por encima de cualquier poder. Desde esta óptica, exponer las 
historias personales de las víctimas de la persecución religiosa es esencial para despolitizar el tema 
y resaltar su valor intrínseco en tanto “elimina la parte política de las cosas e impulsa la parte de 
valor” (IRF Roundtable, 2020, p. 6). 

Peña (2023), detalla las acusaciones presentadas contra las carmelitas: ocultar armas, exponer 
el Santísimo en forma de manto real, correspondencia con emigrados (p. 20). La pregunta de la 
Madre Enriqueta sobre el significado de “fanáticas y contrarrevolucionarias” y la respuesta del 
acusador (“el afecto a la religión y al rey”) (p. 21), así como las respuestas dignas y firmes de la 
Madre Priora (quien, en su liderazgo, quiso asumir toda la culpa para proteger a sus hermanas) (p. 
20), revelan durante el proceso una humanización extrema del relato, la gratuidad condenatoria y 
la firmeza y agudeza teológica de las monjas frente a acusaciones infundadas.

El martirio como categoría universal

Carmelitas como Teresa Benedicta de la Cruz (Edith Stein) y Tito Brandsma fueron mártires 
de la “inhumanidad nazi” (Newkirk, 1995, p. 224), además del martirio expiatorio en Auschwitz de 
Maximilian Kolbe, quien, “en el hambre y la sed, transformó el búnker en una capilla con cantos 
e himnos marianos” (James, 2002, p. 214). Newkirk afirma que el “siglo XX ha visto la muerte de 
más mártires por la fe cristiana que todos los siglos anteriores” (1995, p. 228).
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Aunque el martirio de Compiègne pertenece a un contexto histórico muy concreto, su 
significado trasciende ese marco. La Revolución Francesa intentó borrar la fe de la vida pública, 
y las carmelitas respondieron con el testimonio supremo. Pero lo que ellas encarnaron es una 
verdad universal: la fidelidad a la conciencia y a la fe es más fuerte que la muerte.

En este sentido, Diálogo de Carmelitas no es solo un relato histórico, sino una parábola de 
toda persecución religiosa. Resuena con los mártires de todos los tiempos. Todos confirman que 
la gracia no se detiene en el tiempo ni en la geografía: se renueva en cada generación.

Liderazgo espiritual femenino en “Diálogo de Carmelitas”

La figura de la priora Teresa de San Agustín

En Diálogo de Carmelitas, tanto en su versión cinematográfica como teatral, la priora Teresa 
de San Agustín (Marie-Madeleine-Claudine Lidoine) encarna el centro del liderazgo espiritual de 
la comunidad. La priora, ofreciendo su vida por sus hermanas, declaró: “Si entonces requieren una 
víctima, aquí estoy; soy yo sola a quien deben golpear, mis Hermanas son inocentes” (Newkirk, 
1995, p. 199), en perfecta imitación oblativa de su Señor (Compárese con Jn 18, 8).

Su autoridad no procede de la coacción ni del carisma humano, sino de la firmeza interior en 
la fe y de una caridad pastoral que sostiene y orienta a sus hermanas. En el filme, su liderazgo se 
articula en tres rasgos esenciales: (1) Discernimiento espiritual, guiando a la comunidad en medio 
de la persecución y animando a perseverar en la vocación pese a las amenazas; (2) Obediencia al 
Magisterio, sin caer en resistencia política ni en ideologías, sino en fidelidad eclesial y comunión 
con la Iglesia universal; (3) Maternidad espiritual, entendida como autoridad-servicio que cuida el 
alma de cada hermana, sin dominación ni instrumentalización.

Este modo de ejercer la autoridad contrasta con los modelos de poder revolucionarios, 
basados en la imposición y la fuerza. En la priora, la autoridad se manifiesta como santidad: 
guía porque su vida es testimonio y modelo de caridad pastoral. Esta maternidad espiritual es 
elemento común en vírgenes mártires y abadesas: acompañar, interceder, sostener y engendrar 
vida espiritual en sus hijas. Las carmelitas de Compiègne lo vivieron de forma paradigmática: su 
priora no solo las condujo en la vida conventual, sino también hasta el martirio, permaneciendo 
junto a ellas hasta el final.

Así, el martirio colectivo se presenta como prolongación de la maternidad espiritual: como 
María al pie de la cruz, la priora acompaña a cada hermana en la entrega suprema, asegurando que 
ninguna quede sola y que todas lleguen a Cristo unidas. Este liderazgo revela un aspecto esencial 
del carisma femenino en la Iglesia: la autoridad que nace del amor, que se ejerce como custodia de 
la comunión y que se consuma en la fidelidad hasta la muerte.
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Liderazgo y coraje materno en la tradición eclesial

El martirio de Compiègne destaca el papel decisivo de la mujer como testigo de fidelidad y 
coraje espiritual. Newkirk relata que, cuando se suprimieron los votos monásticos y se les ofreció 
la libertad, las monjas se negaron a irse. La Madre Enriqueta de Jesús, al ser interrogada, entregó 
una respuesta poética escrita que incluía la poderosa frase: “desprecio su orgullo, considero su 
odio un honor; y prefiero mis cadenas a su libertad espuria” (1995, p. 193). Además, la Madre 
Nathalie de Jesús se dirigió a la Asamblea Nacional en 1790, afirmando: 

La más completa libertad gobierna nuestros votos; la más perfecta igualdad reina en nuestras 
casas... Si en la tierra hay una verdadera felicidad, la poseemos en la 	penumbra del santuario... 
Después de haber declarado solemnemente que el hombre es libre, ¿nos obligarían a pensar que 
ya no lo somos? (pp. 194-195)

Este modelo de liderazgo, alejado de la concepción de poder político revolucionario, se alinea 
con una larga tradición de santas. Desde las vírgenes mártires de la antigüedad como Inés, Cecilia 
(quien, según la tradición, cantaba mientras era martirizada, enlazando con el testimonio coral de 
las carmelitas), Eulalia y Bárbara, hasta las grandes abadesas, místicas y doctoras como Hildegarda 
de Bingen o Teresa de Jesús. Este linaje llega a figuras contemporáneas como Teresa Benedicta de 
la Cruz (Edith Stein), mártir en Auschwitz. Todas ellas manifiestan que la autoridad de la mujer 
en la Iglesia emana de la comunión, la maternidad espiritual y la santidad. 

Este “espíritu femenino”, como lo llamó Juan Pablo II en Mulieres Dignitatem (Juan Pablo II, 
1988, n. 31), o “genio femenino” en Carta a las Mujeres (1995, n. 9), es una “memoria viva del modo 
de actuar de Jesús” Vita consecrata (1996, n. 57), y es esencial en su capacidad de acoger, custodiar 
y dar vida “para todas las expresiones de la vida de la sociedad” y de la Iglesia (1988, nn. 18, 30). 
Las carmelitas, en esta continuidad, demuestran que su liderazgo es testimonio de santidad. 

Génesis, recepción crítica y legado de “Diálogo de Carmelitas”

Georges Bernanos inició la tarea de redactar los diálogos para una película en noviembre 
de 1947, pero falleció antes de poder completarla. Su manuscrito, publicado póstumamente por 
Albert Béguin en 1949, fue inicialmente juzgado inadecuado para el cine (Silva, 1998, pp. 338-
339). La obra fue finalmente “adaptada para el cine por un dominicano de Paris, teatralizado por 
Bernanos y representado en el Festival de Zürique” (p. 346), y la película fue rodada y exhibida en 
1960 (p. 349).

La recepción del filme fue diversa: el ámbito católico lo consideró un testimonio edificante 
sobre el precio de la fidelidad, mientras que el ámbito secular valoró su sobriedad estética y su 
capacidad para narrar un episodio histórico sin melodrama.



Liderazgo espiritual femenino y memoria del Martirio en Diálogo de Carmelitas: un análisis 
cinematográfico

23 Parra Hurtado

Esta valoración encontró un profundo eco en la influyente revista Cahiers du cinéma, fundada 
por André Bazin en 1951, donde Bernanos se convirtió en una referencia para debatir cómo el cine 
puede expresar la trascendencia. André Bazin defendió que el cine debía respetar la realidad para 
entrever lo invisible. En su análisis de Journal d’un curé de campagne (1951), elogió la austeridad 
de la adaptación de Bresson, que permitía a la gracia hacerse visible: “El realismo cinematográfico 
tiende a hacernos percibir lo invisible por medio de lo visible” (Bazin, 1951, p. 16). Bazin consideró 
la película “la más pura encarnación cinematográfica del universo espiritual de Bernanos” (p. 
156), estableciendo un modelo de fidelidad espiritual.

En esta misma línea, François Truffaut, en su famoso artículo “Une certaine tendance du 
cinéma français” (Cahiers du cinéma, 1954), criticó a los guionistas que desfiguraban las obras 
literarias con psicologismos. Defendió la adaptación de Bresson como contraejemplo, afirmando 
que “Bresson ha sabido respetar el texto sin añadirle psicología barata ni diálogos superfluos” 
(Truffaut, 1954, p. 21, Cahiers du cinéma, n.º 31). Así, Bernanos se convirtió en estandarte de la 
Nouvelle Vague para exigir un cine auténtico, pues “su cine, austero hasta el despojamiento, no 
necesita subrayados: la emoción nace de la pureza” (p. 23).

Toda la Nouvelle Vague compartió esta visión. Éric Rohmer veía en Bernanos un modelo, 
afirmando que “la obra maestra cinematográfica es aquella que sabe mantener la fidelidad esencial, 
no literal, a la obra adaptada” (1959, p. 55, Cahiers du cinéma, n.º 97). Claude Chabrol llegó a decir 
que “Bresson es el único director francés que puede servir de modelo a los jóvenes realizadores” 
(1961, p. 21, Cahiers du cinéma, n.º 123).

La crítica situó a Bernanos en un “cine de la trascendencia” junto a figuras como Graham 
Greene, Carl Theodor Dreyer e Ingmar Bergman, reconociendo el desafío que suponía filmar 
la irrupción de la gracia. Cahiers du cinéma advirtió el peligro de banalizar su obra, un reto que 
cineastas como Bresson, y en parte Philippe Agostini con Dialogues des Carmélites, supieron 
afrontar. Esta lectura crítica trascendió las fronteras francesas, influyendo en Italia, España y 
América, donde este cine fue visto como una alternativa profunda al espectáculo de Hollywood, 
consolidando a Bernanos como una referencia mundial para el cine espiritual.

Paralelamente a esta recepción cultural, la causa de las mártires avanzaba en la Iglesia. Las 
dieciséis fueron declaradas Venerables en 1902 por el Papa León XIII (Newkirk, 1995, p. 161), y 
beatificadas en 1906 por san Pío X (Butler, Thurston y Attwater, 1956, 17 de julio, p. 134). En el 
bicentenario de su muerte, “muchos pedían su canonización” (p. 162), proceso que culminó el 18 
de diciembre de 2024 bajo el pontificado de Francisco I (ACI-Prensa, 2024).

Conclusiones

Diálogo de Carmelitas es más que una recreación histórica: constituye una catequesis visual 
sobre el martirio cristiano y la comunión eclesial. La obra muestra cómo la gracia divina transforma 
el miedo en coraje y convierte la debilidad en fortaleza, haciendo del testimonio un signo de 
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victoria pascual. El cine actúa aquí como memoria espiritual, actualizando la experiencia de los 
mártires. El paralelismo con otros martirios comunitarios a lo largo de la historia confirma este 
rasgo constante de la Iglesia, donde la gracia compartida y la ausencia de apostasías son un signo 
escatológico.

Además, la obra revela el papel esencial del liderazgo espiritual femenino como guía y madre 
en fidelidad al Magisterio. La recepción crítica de Bernanos en Cahiers du cinéma sitúa la obra en 
la tradición del cine de la trascendencia, valorada por su capacidad de mostrar lo invisible.

Finalmente, el filme presenta una dimensión profética al sugerir que los proyectos políticos 
que buscan una emancipación puramente secular, una sociedad “sin Dios”, pueden generar 
dinámicas autodestructivas, como se observó en la Revolución Francesa con la supresión de la 
libertad religiosa. Este mensaje conserva vigencia, pues el análisis sugiere que las ideologías que 
absolutizan al Estado o la autonomía humana tienden, al reprimir la caridad cristiana, a volverse 
contra los más débiles. En este sentido, el martirio de Compiègne subraya la defensa de la libertad 
de conciencia como un principio fundamental frente a poderes hegemónicos.

Limitaciones del análisis

El estudio presenta como limitación su carácter cualitativo e interpretativo, al centrarse en 
una sola obra cinematográfica, lo cual vendría a impedir una generalización estadística de los 
resultados, aunque permite una comprensión más profunda del fenómeno martirial desde una 
perspectiva cultural y teológica.

Otra limitación es su focalización en la hermenéutica cristiana, pues la interpretación del 
martirio se aborda casi exclusivamente desde la teología y la hagiografía católicas, sin explorar 
más ampliamente las posibles lecturas sociopolíticas que, desde la óptica revolucionaria, pudieron 
identificar a las carmelitas como símbolos del Antiguo Régimen. Por otra parte, aunque el estudio 
establece paralelismos con otros martirios cristianos, su marco comparativo permanece limitado 
al ámbito intrarreligioso, sin extenderse a tradiciones no cristianas o contextos seculares, que 
también contemplan la categoría de “martirio”, lo que restringe la discusión sobre su universalidad 
a un específico paradigma teológico y cultural.
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