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Una temporada en el exilio. Oscar Terdn, el pensamiento desquiciado y los
marxismos latinoamericanos*

A season in exile. Oscar Terdn, the deranged thinking and latin american marxisms

DIEGO MARTIN GILLER**
IDH-UNGS, Argentina
diegogiller@gmail.com

RESUMEN

El presente articulo busca reponer un momento crucial en la trayectoria intelectual de Oscar Terdn: el de
los afios de su exilio en México. Se defendera la hipdtesis que afirma que entre mediados de las décadas
del setenta y de la del ochenta Terdn produce un conjunto de desplazamientos politicos e intelectuales a
través de una operacién discursiva que aqui llamaremos “pensamiento desquiciado”. El exilio en México
serd leido como condicién de posibilidad para el desquiciamiento de sus “pasiones ideoldgicas” previas.
<Qué es lo que se desquicia en y para Terdn? El cuerpo que sale al exilio y las ideas que acompanan a ese
cuerpo. En la escenografia mexicana Terdn vislumbrard una serie de cuestiones teéricas y politicas antes
vedadas, las cuales le permitirdn comenzar a constituir un discurso de larga duracién para su camino

intelectual posterior.

Palabras clave: Terdn, exilio, pensamiento desquiciado, marxismos latinoamericanos
ABSTRACT

The present article aims to recover a turning point in Oscar Terdn’s intellectual career: that of his time
during his exile in Mexico. It will be argued as an hypothesis that among the 70s and 80s, Terdn produces
a set of political and intellectual displacements through a discursive operation here called “deranged
thinking”. The exile in Mexico will be understood as a condition to the derangement of his previous
“ideological passions”. Which is that gess deranged in and for Teran? The body that goes into exile and
the ideas accompanying that body. In the Mexican scenography Terdn will envisage a set of theoretical
and political matters banned before, which will allow him to start the construction of a long-term

discourse for his posterior intellectual path.

Keywords: Terdn, exile, deranged thinking, latin american marxisms
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Una temporada en el exilio. Oscar Teran, el pensamiento desquiciado y los marxismos...

1.

“Eramos hombres de transicién, viviamos al margen de la realidad”. Con esas
palabras Ricardo Piglia (2017: 84) quiso aludir a una parte de esa generacién
intelectual —que era la suya— que habité ese periodo infernal de la historia argentina
que habia comenzado con el golpe de Estado de 1976 y que “parecié” culminar con
el retorno democrdtico de 1983. Una especie de no-tiempo-trigico, un periodo
“entre”: entre un régimen democrdtico institucional y otro. Dias eternos en los que
fuerzas oscuras tuvieron via libre para desarticular y hacer desaparecer al campo

popular —¢hace falta aclarar la intencionalidad de la palabra “desaparecer”?

Aunque no haya sido la opcién de Piglia, una porcién de la intelectualidad de
izquierdas argentina encontré en el exilio un modo de eludir, no ya esa “subjetividad
en transicion”, sino la tortura y la muerte. Es que a donde fuesen, sus destinos
parecian ya sellados: serfan, como escribié Leén Rozitchner (1980) desde su exilio
en Caracas, “seres de excepcién”, seres despojados de su plenitud personal y de su
actividad politica. Segtin Rozitchner, la “excepcién” llevaba la firma de una doble
Jalta: de un lado, la imposibilidad de desarrollar una “(...) accién politica plena
en el pais del cual ahora participamos y que nos acogié” (Rozitchner, 1980: 8);
del otro, la falta del “(...) cuerpo comin de la poblacién sometida y viviente de
la propia nacién” (Rozitchner, 1980: 8). Por eso, si la didspora les habia dado un
“crédito inesperado” de vida, en tanto eliminaba la presencia mortal de la represién,
lo hacfa a condicién de despojarlos del “(...) campo de la realidad donde podria
verificarse como muerte cierta el terror que llevé a él” (Rozitchner, 1980: 8). Se
nos recibe, advertia Rozitchner, con la precaucién de que “no vayamos mds all”.

Vivir al margen de la realidad. Realizarse al margen de la vida.

El “vivir-entre” no s6lo implicé una transicién entre dos épocas, fue también una
transicién en las propias biografias. Giros, desplazamientos, torsiones, estallidos,
rupturas. Esas parecieron ser las sefas que marcaron a los hombres y mujeres del
exilio, esos “seres de excepcién” que comenzaron a cuestionar las creencias, las
ideas y las pasiones que habfan animado sus vidas hasta entonces. ;Acaso se podia

llegar al exilio y salir de él de la misma manera en que se habia ingresado?

Oscar Terdn fue uno de esos “hombres en transicién” de esa generacién intelectual
de izquierdas que se exilié en México en tiempos de dictaduras militares, “crisis del
marxismo’ y cuestionamientos de los “socialismo reales” —una generacién, apunta
Diego Tatidn, no se define por una contemporaneidad, sino por ser “(...) capaz
de generar: acontecimientos politicos, ideas, libros, resistencias, una inspiracién
y una memoria que serd compartida por los que lleguen después” (Tatidn, 2016:
10, énfasis original). Terdn se exilié huyendo del terror de la dictadura argentina.

Pronto descubrird que también estaba huyendo de si mismo. O mejor, que huia de
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ese hombre que hasta entonces habia sido. O para decirlo con una paréfrasis de una
idea suya, ya célebre: Terdn huia de ese conjunto de ideas que se habian apoderado
de su cuerpo, y que al hacerle creer lo que creyd, lo hicieron ser lo que fue (Terdn,
2013: 45). Pero como esas ideas no habian salido de la nada, Terdn también buscé
huir de la época en la que se habian fraguado esas ideas: los afos sesentas. A partir
de entonces, y segtin la acertada expresion de Matias Farfas (2008), Terdn forjé un
“pensamiento en huida”. Huida paradéjica, porque “es imposible (no es posible
huir de si mismo) y al mismo tiempo es lo Gnico que puede pensar el exiliado”

(Farias, 2008: 348-349).

En la versién mexicana de su introduccién a José Ingenieros. Antimperialismo y
nacion, Terdn escribié: “Es preciso ir mds alld o, mejor, mds acd del autor: hacia un
conjunto de reglas de construccién de esos objetos tedricos y de las condiciones
materiales preteéricas que los tornaron posibles” (Terdn, 1979a: 13). ;Cémo no
leer alli una invitacién a hacer con Terdn lo que Terdn hizo con los otros? De esa
pregunta se deriva la primera hipdtesis de este trabajo: su temporada en el exilio
en México fue la condicién de posibilidad para pensar una serie de cuestiones que
antes le estaban vedadas, evidenciando un conjunto de desplazamientos tedricos
y discursivos. Terdn recurri6 a la “figura romdntica” del destierro para pensar al
destierro como un “mirador privilegiado”. Pero al mismo tiempo, lo juzgé de
manera diametralmente opuesta, esto es, como “trdgica realizacién de un castigo”.
Segunda hipétesis, entonces: esa trdgica realizacion de un castigo que fue la didspora
significé un momento de ruptura en su propia biografia, en tanto la tragedia que
la habia hecho posible volvié irrepresentable a la farragosa cultura argentina. Y al
mismo tiempo, fue el momento de constitucién de un discurso de larga duracién
en su camino intelectual posterior. Problemdticas como nacién, positivismo
y “crisis del marxismo” aparecen alli para no abandonarlo nunca més. Tercera
hipétesis: el exilio en México también operé como condicién de posibilidad para
el desquiciamiento de sus “pasiones ideoldgicas” previas. Pero que se entienda bien:
condicién de posibilidad y no necesariedad, porque no resulta verosimil atribuirle
sélo al exilio las cosas que Terdn dijo y pensé en esa larga temporada. Hubo muchos
exiliados y exiliadas, pero no todos, o mejor, ninguno, produjo un discurso como
el teraniano, cuya singularidad puede ser destacada como la de un pensamiento en
desquicio. Cuarta y Gltima conjetura: en el exilio Terdn produjo un pensamiento
en desquicio. Terdn pens6 desde el desquicio. Esa palabra, utilizada no pocas veces
en su discurso exiliar, terminé apoderdndose de su propio cuerpo. El desquicio es
desorden, trastorno, dislocacién, desarticulacién. Es estar “fuera de lugar”, “fuera
de tiempo” —como el celebérrimo “The time is out of join” hamletiano, y que
Eduardo Rinesi (2016) nos persuade con la posibilidad de traducirlo como “el
tiempo estd fuera de quicio”. ;Qué es entonces lo que estd desquiciado en Terdn?

El cuerpo que sale al exilio, pero también las ideas que acompanan a ese cuerpo.



Una temporada en el exilio. Oscar Teran, el pensamiento desquiciado y los marxismos...

(Qué clase de transicién efectud ese hombre en transicién que fue el Terdn del
exilio? (Cuales fueron esas ideas y cudl la época de las que quiso huir? ;Cudles
resultaron ser las premisas “pretedricas” que le permitieron afirmarse en el escape?
sQué jirones discursivos tuvo que desenmarafar para desquiciar su pensamiento?
:Cbémo operd el destierro en su cambio de piel intelectual? Preguntas que pueden
eerse como una interrogacién sobre como se piensa desde la adversidad de la
| terrog b desde la adversidad de |

derrota.
2.

Teran llega a México en 1977 después de haber pasado un dificil afio en Espana,
su primer destino exiliar. A comienzos de los a7ios sesentas habia estudiado filosofia
en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA),
donde también ejercié la docencia. Leidos muchos afios después, los nombres de
las materias dictadas por Terdn ya dejaban adivinar el curso de sus preocupaciones
posteriores: “Introduccién a la Filosofia”, “Historia de la Filosofia Moderna”. Es
que, en efecto, su temporada en el exilio puede leerse como la de un lento trdnsito

—para nada lineal ni exento de complejidades— desde la filosofia a la historia.

Como muchos de los jovenes de su generacién, en sus asios sesentas Terdn encuentra
en el marxismo una teorfa capaz de explicar la explotacién del hombre por el hombre.
Pero sobre todas las cosas lo que descubre es una teorfa dispuesta a transformar el
mundo, tal como reza la célebre tesis XXI de Marx sobre Feuerbach. Activado
por esa creencia, Terdn se acerca a la Federacién Juvenil del Partido Comunista
Argentino (PCA), la cual abandona rdpidamente por considerarla “reformista”.
La novedad de la Revolucién Cubana y la “nueva izquierda” le proveen algunas
herramientas para condensar su critica contra el reformismo en el nombre de Roger
Garaudy, el entonces influyente filésofo del Partido Comunista Francés (PCF)
(Terdn, 1965).Y es que, como senalé6 Omar Acha, “Discutir a Garaudy involucraba
también debatir con el reformismo del PCA y con el determinismo que constituia
el soporte argumental del mismo” (Acha, 2017: 22). Pero también, esa critica
suponia un cuestionamiento del dogmatismo soviético tanto como de los modos
en que se habia llevado a cabo el proceso de desestalinizacién emprendido por el
PCUS a partir de su XX Congreso de 1956, proceso que se verfa inmediatamente
desmentido por la invasién soviética a Hungria en ese mismo ano. El estalinismo
no s6lo no desaparecia con la denuncia del culto a la personalidad y la publicitacién

de sus crimenes, sino que persistia en esos “hombres dobles” como Garaudy.

En esos afios predomina en Terdn una lectura filos6fica del marxismo, tamizada
por algunos textos del joven Marx, por Historia y conciencia de clase de Lukdcs y
por el existencialismo sartreano —para comprobar la presencia de Sartre en Terdn

basta ver su “J. J. Sebreli y la cuestién bastarda”, publicado en La Rosa Blindada
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y escrito a cuatro manos con Carlos Olmedo (Terdn y Olmedo, 1966). Incluso

Althusser también parecié tener lugar en su biblioteca, tal como lo demostré Acha
p g

(2017) al advertir en sus trabajos la presencia de categorias como “problemdtica’

y “objeto tedrico”, y de las que Terdn ya no se desprenderd mas'. Ese marxismo

era en Terdn ligeramente humanista e historicista. Partia del punto de vista del

proletariado, abrazaba la dialéctica y la totalidad y era critico del positivismo y del

determinismo.

Como parte de esa nueva izquierda que surge entre 1956 y 1959, esto es, entre el
comienzo de la crisis del mundo comunista y el triunfo de la Revolucién Cubana,
Terdn milita en la organizacién guevarista Comandos Populares de Liberacién
(CPL). Lo hace desde finales de los sesentas hasta su disolucién, a mediados de
la siguiente. En ese entonces, persuadido por la posible alianza entre el socialismo
marxista y la izquierda peronista, se incorpora a una Unidad Bdsica perteneciente
a Montoneros. Sin embargo, la tentativa de “peronizacién” se ve prontamente
frustrada por la derrota del campo popular argentino en manos del golpe de Estado

“civico-militar” de 1976.

La llegada de Terdn a México significa el comienzo de un verdadero vuelco en
su trazado intelectual. En primer lugar, porque se inserta definitivamente en la
vida académica: consigue trabajo como traductor y corrector en la editorial Siglo
XXI, cursa una maestria en Estudios Latinoamericanos en la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM), ejerce la docencia en esa casa de estudios y en
la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH), y se incorpora como
investigador en el Centro de Estudios Latinoamericanos de la UNAM (CELA-
UNAM) y en el Centro de Investigaciones Filoséficas del Instituto de Ciencias de
la Universidad Auténoma de Puebla (UAP). A diferencia de la exigua produccién
intelectual que habia tenido durante los anos setentas y setentas, en México sus
niveles de productividad se incrementan de manera notable: publica una treintena
de articulos, compila cuatro libros, para los cuales escribe sus respectivos estudios
introductorios, y produce los materiales que compondrdn su primer libro, Discutir
Maridtegui, editado en 1985 por la UAP cuando Terdn ya habia retornado a la
Argentina. En segundo lugar, porque en México desquicia sus viejas pasiones
intelectuales y politicas. La “crisis del marxismo”, la critica del “socialismo real”, la
derrota de los movimientos populares argentinos, la feroz represién de Estado, los
debates sobre el problema de la democracia —que las izquierdas mexicanas venian

manteniendo desde los meses previos a la Masacre de Tlatelolco de octubre de

1 A modo de ejemplo, y pese a que su nombre no es citado, la introduccién a la version mexica-
na de su antologia sobre José Ingenieros también parece marcada por esa lectura. Ya al comienzo Teran
juega con esa famosa frase del Althusser de Para leer El Capital, que dice que “Como no hay lectura
inocente, digamos de cudl lectura somos culpables” (Althusser, 1976: 19). Y lo hace asi: “(...) no sélo
toda antologia es culpable, sino que tampoco existen lecturas inocentes. De ese modo —y como se ha di-
cho-, debemos confesar de qué lectura somos culpables y qué antologia de Ingenieros hemos ‘cometido™
(Teran, 1979: 13).
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1968, su participacién en el “Grupo de Discusién Socialista” de la Comisién
Argentina de Solidaridad (CAS) v su colaboracién como miembro del consejo
y
de redaccién de la revista Controversia. Para el examen de la realidad argentina®
g
constituyen el marco teérico-politico en el que Terdn lleva adelante esa desgarrada
operacién que ambiciona “pensarlo todo de nuevo”. En esos afos, Terdn desquicia
la nocién de totalidad en el marxismo para comenzar a asumirlo como parte de una
“caja de herramientas”. Pero también, se sientan las bases de sus preocupaciones
posteriores: una mirada rdpida sobre sus escritos exiliares, protagonizados por
los nombres de José Ingenieros, Anibal Ponce, José Carlos Maridtegui v Michel
g gul y
Foucault, dejan ver el comienzo de un cada vez mds creciente interés por
problemdticas como el positivismo, la nacién, el socialismo y el marxismo en crisis,
que se convertirdn en discursos de larga duracién en su derrotero intelectual. En
tercer lugar, porque su destierro en las tierras de Villa y Zapata le ofrece diversos
elementos para “desprovincializar” su pensamiento. El encuentro con una cultura
tan “latinoamericanizada” como la mexicana no sélo permite que un argentino
formado en filosofia acceda a ciertos saberes latinoamericanos, sino que también
q
pueda advertirlos como algo mds sustantivo que un “modesto bricollage” de

conocimientos importados (Terdn, 1985).

Menos que un simple decorado exiliar, las formas de configuracién politica, social,
histérica e intelectual de la escenografia mexicana se instalaron en sus textos y en
su cuerpo. Por supuesto que no era imprescindible ni necesario tener que vivir el
destierro para consumar aquellas desgarradas operaciones, tal como él mismo sefial6
en su Discutir Maridtegui, pero para alguien que se habia formado de espaldas
a los saberes latinoamericanos, si lo fue. Pero ademds, para Terdn la didspora
resulté una “experiencia ambigua” que se movia entre la “figura romdntica” y la
imposibilidad de la “fiesta”. Si se transformaba en “(...) un mirador privilegiado
para el que quisiera ver” (Terdn, 1985: 64), lo era menos por “(...) consecuencia
de un gesto libertario” que por la “(...) trdgica realizacién de un castigo” (Terdn,
1986a: 10). La ambigiiedad también suponia la inviabilidad de pensar al exilio
abstractamente, esto es, de manera generalizante y univoca. Porque su modo de ser
es constitutivamente esquivo. Elusivo de cualquier tentativa taxonémica, aquel que
osara construirla pronto “(...) descubrird que éste no posee una forma cristalizada

y Unica, sino que se organiza segtin figuras arborescentes sujetas a determinaciones
novedosas” (Terdn, 1979b: 28).

3.

El primer modo en que Terdn abordé la hipétesis del exilio como “figura

2 Como senald Acha (2017), en los afios inmediatamente previos a su exilio Terdn confiaba en
una posible confluencia entre el socialismo marxista y la izquierda peronista. La revista Controversia
prosiguié, a su modo, con esa esperanza.
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, como “mirador privilegiado”, o lo que aqui podriamos llamar como

romdntica’
“ventaja epistemoldgica”, fue a través del rodeo de su ya célebre confrontacién
entre los marxismos de Maridtegui y Ponce. Sus respectivos exilios le permitieron
reflexionar sobre las razones por las cuales en ciertos momentos los marxismos
latinoamericanos lograban “decir la nacién”. Maridtegui habia descubierto al “pais
sudamericano”, hasta entonces “extrano y ausente”, durante los anos de su “exilio-
beca” en Europa. Comenzaba asi una breve pero intensa operacién de desquicio
de las premisas “pretedricas” que la realidad peruana le ofrecia: el problema del
indio y el discurso liberal y conservador hegeménico. Europa y el socialismo
lo habian llevado al “entendimiento y valoracién justa del indio”, y de ahi, al
problema de la nacién. Con esas coordenadas, que tenian al mito soreliano de
la revolucién socialista como faro, el Maridtegui de Terdn intentaba develar el

cardcter problemdtico de la nacién latinoamericana.

En el caso de su lectura de Ponce, los fundamentos para el descubrimiento de la
nacién también encontraron en el exilio a su respuesta privilegiada. Pese a que
no le habian faltado “(...) estimulos ni un contexto problemdtico adecuado para
el andlisis sobre el problema de la nacién en el decenio y en el pais en que Ponce
llevaba a cabo la constitucién de su discurso marxista” (Terdn, 1983: 10), serdn las
caracteristicas especificas de la realidad mexicana de la década del treinta, donde a
Ponce le tocé afrontar el destierro, las que le permitieron descubrir “(...) los rostros
hasta ese momento ciegos de la nacionalidad y atin del indigenismo —desde una
América tan diversa de aquel Buenos Aires que identificara con la civilizacién y la
revolucién” (Terdn, 1979b: 29). Es que segtin Terdn, antes del exilio Ponce habia
quedado demasiado atrapado en las redes discursivas de la tradicién intelectual
liberal-positivista de la llamada generacién del ‘80 argentino, que consideraba
que los interrogantes de la nacién ya habian sido resueltos, tanto como en las
del comunismo internacional, en ese entonces dispuesto a reprimir cualquier
tematizacion del problema de la nacién desde una perspectiva marxista. Obra de
la “ironia brutal del exilio”, Ponce ingresaba en el esquivo terreno del problema

nacional fuera de su tierra de origen y en el inesperado crepusculo de su vida.

Dificil no leer en espejo las maneras en que Terdn pensé los destierros de Ponce
y Maridtegui con el suyo propio. Es que el Terdn que comienza a emerger en el
suelo trgico del exilio es el historiador que busca la distancia de si pero que no
puede dejar de ser, en ese mismo movimiento, profundamente autobiogrifico*
—¢acaso la vida en esa delgada linea no es otra variacién del desquicio? De modo

que ahora, cuando analicemos las razones por las cuales ciertos problemas tedricos

3 Para un desarrollo sobre las variaciones de la “figura romantica del exilio” en Teran, ver
Farias (2008).
4 Este dilema del quehacer intelectual teraniano fue trabajado en Farias (2008), Starcenbaum

(2012) y Acha (2017).
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y politicos se hicieron visibles en su propia prictica intelectual durante los anos
del destierro, no serd necesario hacer demasiadas torsiones para descubrir que al
indagar los exilios de Maridtegui y de Ponce, Terdn estaba hablando de su propio
exilio. O mejor: de las implicaciones que tuvo su temporada exiliar en las rupturas
de su camino intelectual —acaso no hacemos todos lo mismo cuando escribimos
sobre la obra de un autor? Rupturas que, por otro lado, serdn, sino permanentes,
al menos si, de larga duracién. Si aceptamos la hipdtesis de que alli se instituye un
pensamiento del desquicio, entonces si, como dice Farfas de un modo aproximado

(2008), Teran ya nunca dejard de pensar y escribir como un exiliado.
4.

Una vez terminada su temporada exiliar —insistimos: una vez terminada como
experiencia vivida, pero no como esquema de pensamiento— Terdn continué
elaborando variaciones de la figura romdntica del exilio. Pero ahora ya no serd a
través del rodeo, sino de una evocacion decididamente autobiografica, la cual que
encontrard en el formato entrevista, antes que en el del texto escrito y meditado,

el modo para su tratamiento.

En esa rememoracién, Terdn nos deja ver que los motivos que operaron en el
desquicio de sus “pasiones ideoldgicas” previas tuvieron mds que ver con la
latinoamericanizacién intelectual que brotaba por todos los rincones del México
de finales de los afos setenta que con esa visibilizacién del indigenismo que habria
intervenido en los casos de Maridtegui y Ponce —y todo ello pese que en el México
de esos anos a Terdn tampoco le falté el dato de la profunda significacién del
sujeto indigena y campesino en la historia de un pais que habia hecho la primera
revolucién campesina de América Latina. Sin ir demasiado lejos, José Aric6 (2014)
dijo alguna vez que recién comprendié lo que significaba el campesinado indigena

en los afios de ese exilio que compartié con Terdn.

Heredero del circuito cultural constituido en el Chile de la Unidad Popular, México
se habia transformado en el principal pais receptor de exiliados de la regién. Alli se
acical6 una extravagante circulacién de intelectuales, de discursos, de experiencias
politicas y de disimiles matrices culturales que habilité a los desterrados, como
senalé Aricd, a “(...) medir efectiva y no ritualmente nuestras ideas con las de
los otros” (Aricd, 2014: 242). El desarrollo institucional también hizo lo suyo: la
UNAM vy la UAP, la Universidad Auténoma Metropolitana (UAM), El Colegio de
México (COLMEX) y la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO)
se ofrecieron como un dmbito propicio para que los desterrados pudieran estudiar,
ejercer la docencia, dirigir unidades académicas o practicar labores investigativas.
Pero ademds, el fértil mercado editorial de izquierdas, en el que destacaban ERA,

Joaquin Mortiz, Siglo XXI, Nuestro Tiempo, Grijalbo o la gigantesca Fondo
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de Cultura Econémica, le abria las puertas a importantes proyectos como los
Cuadernos de Pasado y Presente y la Biblioteca del Pensamiento Socialista, ambos
dirigidos por Aricd, o a la fundamental y menos conocida Coleccién Filoséfica del
Instituto de Ciencias de la UAP, dirigida por Oscar del Barco, y en la que Terdn

publicé la primera edicién de su Discutir Maridtegusi.

Fue la descripcién de esa escenografia mexicana la que primé en el recuerdo exiliar
deTerdn tanto como en el de muchos de sus compafieros de generacidn. Descripcién
que, ademds, buscaba mostrarse profundamente agradecida con esas condiciones
materiales ofrecidas para la prictica intelectual. Y acaso esa gratificacién fue la
que produjo en ellos un borramiento de la “guerra sucia” que en esos anos habia
iniciado el gobierno de Luis Echeverria y continuado el de José Lépez Portillo
contra las organizaciones campesinas y armadas mexicanas. Significativo lapsus que
no podria justificarse siquiera con la mencién del articulo 33 de la Constitucién
Politica de los Estados Unidos de México, el cudl prohibia (y lo sigue haciendo) la
participacién de los extranjeros y exiliados en los asuntos politicos del pais. Y si no
se justifica es porque, como ya dijimos, la significacién del exilio no fue tematizada
durante su temporada exiliar sino posteriormente, esto es, cuando esa generacién
habia vuelto a la Argentina y esa prohibicién ya no pesaba sobre sus cuerpos y

cabezas.

Retornemos: esa gratificada evocacién fue casi siempre autobiogréfica. Asi, en un
texto titulado justamente “Mi camino hacia Marx”, Atilio Boron sehalaba que “En
esos momentos ese pais era el mds formidable refugio del pensamiento critico que
jamds haya existido en América Latina y dudo que en cualquier parte del mundo”
(Boron, 2010: 83). El propio Terdn, en una entrevista publicada en un libro suyo
cuyo subtitulo fue “Un camino intelectual”, contaba que “En México encontré
un conjunto de situaciones realmente afortunadas para mi tarea intelectual: una
condicién laboral privilegiada en las instituciones (especialmente medida con pa-
rdmetros argentinos), una visibilidad aqui inexistente [en Argentina] hacia lo ‘la-
tinoamericano™” (Terdn, 2006: 64). Esas condiciones materiales desconocidas que
provefa México, cuyos fondos econémicos derivaban del boom petrolero, tenfan el
plus, decia Terdn, de haber sido administrados por intelectuales de izquierda de di-
versas universidades, quienes los utilizaron para invitar a que “(...) que pasen por
alli en un breve tiempo todos los marxistas del mundo” (Terdn, 2006: 22). En otra
entrevista de aparicién péstuma, y cuyo subtitulo fue “Un itinerario politico-inte-
lectual”, Juan Carlos Portantiero también relataba sorprendido los modos en que
llegaba a México “(...) a cada momento toda la intelectualidad italiana, marxista
critica. E iban, también, Habermas, Touraine. Y nosotros estibamos en todo eso.
Me acuerdo que venia Julio Labastida, que era coordinador de Humanidades de
la UNAM vy nos decia: ‘Armemos una lista. ;A quién quieren que invitemos?’, y

nosotros elegfamos” (Portantiero en Mocca, 2012: 90).
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Pero para lo que quisiéramos argumentar interesan menos las evocaciones de
esas formidables condiciones materiales que observar cémo esas condiciones
irrumpieron e interfirieron en sus ideas y en sus cuerpos, produciendo giros,
desplazamientos y estallidos. Asi, al comienzo de su libro sobre Maridtegui, Terdn

advertia:

El texto que va a leerse ha sido escrito en circunstancias perso-
nales que desbordan seguramente el plano individual. Forma
parte, mds concretamente, de esa extrafia experiencia del exilio
que durante un tiempo insospechadamente prolongado arrojé
fuera de su tierra a miles de argentinos, como consecuencia del
autoritarismo mds despiadado que haya conocido mi pais. Pero
sin dicha experiencia (beneficios secundarios de las expatriacio-

nes) este libro no habria sido escrito (Terdn, 1985: 9).

En esa misma clave, Terdn llegé a escribir que era “(...) licito suponer que fue
aquella cultura tan latinoamericanizada la que me ofrecié la posibilidad de adoptar
una mirada mds atenta sobre fenémenos hasta entonces obturados por mi argen-
tinocentrismo” (Terdn, 1986a: 10). De igual modo, pero esta vez extendiendo el
razonamiento a ese grupo de exiliados con el que compartié la CAS, el “Grupo de
Discusién Socialista” y la experiencia de la revista Controversia, al comienzo de su
clésico libro sobre Maridtegui anotaba que debia reconfortarse “(...) con la posi-
bilidad que una cultura tan ‘latinoamericanizada’ como la mexicana nos ha brin-
dado para desprovincializar nuestro horizonte de intereses” (Terdn, 1985: 9). No
resulta ocioso volver a revisar el modo en que Jorge Bernetti y Mempo Giardinelli
describieron el “argentinocentrismo” que dominé las trayectorias intelectuales ar-

gentinas pre-exiliares:

La llegada a México constitufa, para la gran mayoria de los
argentinos, una aventura mds angustiosa que excitante (...) la
gran mayoria no podia siquiera mencionar una calle de México
o sefalar un punto de la ciudad que le fuera familiar. Quiz4,
en algunos casos, se conocia el gran mural de Juan O ‘Gorman
que cubre los muros exteriores de la Biblioteca Central de la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) y que
ha recorrido el mundo entero en imdgenes de postal, o se
podia tener cierta familiaridad con Cantinflas, Agustin Lara,
Maria Félix o con los enormes y emblemadticos sombreros
charros. En esa tosca arquitectura del pais, se tenfa una visién
seguramente idealizada de la Revolucién Mexicana de 1910 y
un conocimiento mds cercano de la matanza de Tlatelolco, en
ocasioén del movimiento estudiantil de 1968. Pero no mucho
mids que eso (Bernetti y Giardinelli, 2003: 26-27).

En Terdn, la mirada latinoamericana aparecia como antidoto de su

“argentinocentrismo” —que, si se lo indaga bien, en su caso no pasaba de ser
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un “portenocentrismo’, incluso, un “portefiocentrismo” reducido a los dmbitos
que contornearon a la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA (Acha, 2017).
Despejado ese obsticulo epistemoldgico, los problemas de la cultura argentina era
susceptibles de ser contrastados y medidos con una perspectiva latinoamericana
(Terdn, 2006: 20). No por azar su libro de escritos exiliares se titulé En busca
de una ideologia argentina —y cuyos temas, bien mirados, llevan la marca de la
centralidad del problema de la nacién. Casi como si esa bisqueda no hubiese
podido ser emprendida sélo desde Argentina. Anotado esto, ahora si podemos
arriesgar una conjetura: para Terdn, desde Argentina s6lo se podia ver Argentina,
pero desde el México latinoamericanizado se podia ver Argentina y América Latina.

La operacién desquicio estaba en marcha.

En un registro similar, Aricé también evocé todo lo que le debia a México en los
giros y desplazamientos de sus inquietudes intelectuales. Pero en lugar del desqui-
cio, Aricé eligié la figura del “cambio en el punto de observacién” para pensar en
ese “hilo invisible que nos une al suelo” cuando intentamos pensar —la cual no
deja de ser siempre una pregunta sobre qué significa pensar. Sin convocar la idea
abstracta que defiende al exilio como experiencia necesaria de una forma de cono-

cimiento, Aric reconocié en ella la inauguracion de

(...) una manera de ver los hechos gue acaso no hubiera podido
alcanzar en mi pais (...) ;Qué es lo que se produjo en México?
En esencia, un cambio del punto de observacién, desde el si-
tio desde el cual pensaba. Y esto tiene relevancia porque nunca
cuando se piensa se incorporan en ese pensar las coordenadas
del lugar en el que, y desde el cual, se piensa. Pero lo que no es
habitualmente un hecho de conciencia, se convierte, podriamos
decir, en un hecho de existencia cuando el desplazamiento se

produce (Aricd, 2014: 242, énfasis nuestro).
5.

En Terdn la “figura romdntica” del exilio como “mirador privilegiado” encuentra
su contracara en la aceptacion del exilio como derrota y como huida. El destierro
podia ser la apertura de un “crédito inesperado” a la manera de Rozitchner, pero
no como una situacién meramente individual cuyo objetivo era “ser mejores
personas”, como crefa Carlos Ulanovsky (1980), o sacar provecho “para ganar
prestigio”, como argumentaba Rodolfo Terragno (1980). Porque en el desquicio
de las ideas estaba implicado el desquicio de los cuerpos. Y no sélo de los cuerpos
exiliados, también de aquellos que no habian podido salir, de los detenidos-
desaparecidos, de los torturados en los campos de exterminio, de los asesinados
por el terrorismo de Estado. El exilio era angustia y era crisis; era desgarramiento

del cuerpo y era orfandad de alternativas politicas. El exilio era desquicio. Una
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experiencia radicalmente desquiciante. Y radicalmente colectiva.

Terdn tramit6 esos tépicos al interior del Grupo de Discusién Socialista que
funcionaba una vez al mes en la CAS, pero también en la revista Controversia.
Alli, decia Terdn con una mirada retrospectiva, se habia constituido “(...) un
agrupamiento de argentinos que padece el estupor y el desquiciamiento de lo que
se llamaba ‘la derrota’, y afortunadamente podemos empezar a pensar qué es lo que
habia sucedido” (Terdn, 2006: 20, énfasis nuestro). El ya célebre editorial inaugural
de la revista mostraba las inflexiones de ese grupo de argentinos exiliados, y muy

particularmente, las de Terdn:

(...) es posible pensar que la recomposicién de esas fuerzas
por ahora derrotadas serd tarea imposible si pretendemos
seguir transitando el camino de siempre, si no alcanzamos a
comprender que es necesario discutir incluso aquellos supuestos
que creimos adquiridos de una vez para siempre para una teoria
y prictica radicalmente transformadora de nuestra sociedad

(Controversia, 1979: 2).

Y si para algunos de los protagonistas de Controversia, como Rubén Sergio
Caletti o Nicolds Casullo, esos “supuestos adquiridos” llevaban el nombre del
peronismo, en Terdn asumian el nombre del marxismo y del socialismo. Pero si
todavia Terdn no se decidia a reclamar el derecho al posmarxismo —tal como hard
en 1984, propiciando un duro intercambio con José Sazbén en las piginas de
Punto de Vista— es porque aln estaba convencido de que el marxismo —o mejor:
los marxismos— segufan desnudando “(...) esa forma bdsica pero no exclusiva de
la opresién —la explotacién— y permitido la critica mds radical producida contra

la cultura capitalista” (Terdn, 1980a: 20). Por eso afirmaba no estar adjudicando

(...) una sumatoria de responsabilidades tedricas, sino la
posibilidad que se nos ocurre mds productiva de seguir apoyados
sobre aquel suelo teérico que, pese a todo, sigue conformando
nuestro insustituible horizonte de reflexién. Esta tarea requiere
entonces no apoyarse exclusivamente en el sistema sino —y
quizds privilegiadamente— también en sus puntos de fuga, sin
alucinar el momento de la totalizacién (Terdn, 1980a: 20,

énfasis original).

Lo que entonces Terdn reclamé para si mismo —y por extensién, para toda su
generacién— era la critica de ese marxismo que habia sido abrazado en sus afios
sesentas: ese que, absorbido por las ideas de totalidad y centralidad hegelianas
y de una visién evolucionista del progreso, terminé siendo concebido como un
sistema cerrado. Terdn crefa que en ese marxismo se escondia la posibilidad del
totalitarismo. Pero sobre todo, sospechaba que ese marxismo ya no podia explicar

ni al capitalismo ni a las barbaries que se habian hecho en nombre del propio
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marxismo, como las concernientes al “socialismo real” (Terdn, 1980a). Si en su
critica a Garaudy Terdn podia afirmar que era el marxismo quien tenfa que hacerse
cargo de sus crisis interiores “(...) a través del desarrollo de sus propios proyectos
tedricos” (Terdn, 1965: 3), ahora ese marxismo parecia haber perdido todo cardcter

autocritico. Ese marxismo estaba en crisis.

Una de las obsesiones intelectuales de Terdn fue la de disolver el cardcter unitario de
las ideologfas. Acaso por eso en esos anos también se resistié a concebir al marxismo
de un modo tnico: “(...) aquello que llamamos ¢/ marxismo nos pone ante un
objeto que al tratar de ser nitidamente acotado se disuelve bajo la misma mirada
que trata de definirlo” (Terdn, 1980b: 22). Y si no se podia concebir univocamente
al marxismo es porque no podia haber un sinico marxismo. Parafraseando al Sartre
existencialista que el Terdn sesentista habia asumido como propio, para el Terdn
del exilio lo esencial no era lo se habfa hecho de los marxismos, sino lo que los
marxismos hacfan con lo que se habia hecho de ellos. Terdn encontré en la lectura
de Foucault —sobre todo el Foucault de Vigilar y castigar y La microfisica del poder—
una de las vias posibles para tramitar la crisis del marxismo. Lo que equivalia a

tramitar su propia crisis:

Las investigaciones foucaultianas se estructuraban entonces
en torno del andlisis de la conexién entre poder y verdad, lo
que conducia a la necesidad de elaborar una historia politica
del saber. En mi caso, ambos términos del binomio se habian
tornado problemdticos. Mi saber —esto es, el marxismo— estaba
en crisis y la politica mostraba el trdgico fracaso del proyecto

revolucionario de los afios sesenta (Teran, 2006: 56)°.

Con Foucault se podian pensar las relaciones de explotacién junto a las relaciones
de poder, lo que significaba problematizar tanto las variantes economicistas del
marxismo como las de la determinacién en Gltima instancia, @ /z Althusser. Es
que segin Terdn, al concebir dicotémicamente las relaciones entre estructura y
superestructura ambas posiciones no habian hecho mds que restaurar los dualismos
sin poder pensar esos vinculos como relaciones puramente inmanentes. En cambio,
con Foucault no sélo se podian derribar los aspectos totalizadores del marxismo,
sino también dejar de concebirla como la Uinica teoria autorizada para pensar la
explotacién. Con Foucault empezaba una indagacién del marxismo como una

wittgensteiniana “caja de herramientas”™

5 La identificacion de Teran con Foucault también tuvo mucho que ver con su transito de la
filosofia a la historia y el impacto que le habia generado ese pasaje de La microfisica del poder en el
que el Foucault decia que “Es imposible hacer historia actualmente sin utilizar una serie interminable de
conceptos ligados directa o indirectamente con el pensamiento de Marx y sin situarse en un horizonte que
ha sido descrito y definido por Marx. En caso limite se podria uno preguntar qué diferencia cabria entre
ser historiador y ser marxista” (Foucault, 1975: 225-226).
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(...) el marxismo como caja de herramientas implica asimismo
una actitud hacia la propia teorfa, que recomienda abandonar
el gesto reverencial que se profesa ante los lenguajes religiosos,
para operar con las ideas con la misma infinita seriedad con que

juegan los nifos (Terdn, 1981: 17).

(Qué se puede extraer de esa poderosa figuracion que consiste en “operar con
las ideas con la misma infinita seriedad con que juegan los nifios”? Alguna vez
Albert Einstein dijo haber descubierto la teoria de la relatividad porque se animé
a preguntar como preguntan los ninos. Marc Bloch escribi6 su Apologia para la
historia o el oficio del historiador como respuesta a la pregunta de un nifo: “Pap4,
explicame para qué sirve la historia” (Bloch, 2015: 41). Los zapatistas nos ensefaron
que s6lo preguntando se puede caminar. Y los nifos de Terdn, con esa seria e
infinita ingenuidad que caracteriza a esa etapa de la vida, parecian preguntarles a
los desterrados: ;qué ha sido del marxismo? ;Qué ha hecho con ustedes? ;Qué han
hecho ustedes con é1?° Despojados de cualquier gesto reverencial, la pregunta del
nifo se mete en la crisis para transitarla sin concesiones, para inaugurar nuevos
pasos. Y para ayudar a reconocer que “(...) el enemigo fambién éramos nosotros,
es decir, nuestros propios suenos y la ignorancia de las fuerzas reales que motorizan
los cambios sociales” (Terdn, 1981: 18, énfasis original)’. ;Pero quién habitaba
en ese nosotros? Los derrotados por el terrorismo de Estado. Pero sobre todo,
los desaparecidos. Era en ellos donde se cifraba la tragedia del autodenominado
“Proceso de Reorganizacién Nacional”. Era a partir de ellos que el pensamiento
habia quedado inmdvil, carente de representaciones. Ellos también eran ese nosotros
—para seguir con la poética zapatista: “detrds de nosotros, estamos ustedes”. Era en
ellos donde se alojaba el enigma de la época. Su sombra, terrible e irrepresentable,
desquiciada y desquiciante, era la actualizacién contempordnea del Facundo
sarmientino. Acaso por eso Terdn quedd cautivo de aquel pasaje de Respiracion
artificial en el que Piglia le hace preguntar a uno de esos personajes “perdidos en la

didspora”: “;Quién de nosotros escribird el Facundo?” (Piglia, 2005: 78)3.

6 La preocupacion teraniana por los momentos juveniles de los autores a los que le dedico
especial atencion podria leerse como una variacién del desparpajo del nifo. Asi el caso de sus lecturas de
los escritos juveniles de Mariategui y de los de Ingenieros, por ejemplo, a los que no quiso reducir “(...)
al desdén de las producciones inmaduras ni al de meros antecedentes de la obra posterior” (Terdn, 1979:
14).

7 En esos mismos afios, Rozitchner se preguntaba: “(...) ;hasta qué punto el campo de la
politica es aquel donde la ilusion de las propias fuerzas, y la disminucion de las del enemigo, ocultan,

en su omnipotencia impotente, la existencia de las fuerzas reales que la ilusion, creyendo expandirlas,
en realidad inhibi6?” (Rozitchner, 1980: 5). Justamente, Rozitchner creia que en los tiempos previos a la
derrota las fuerzas de izquierdas habian tenido una apreciacion fantaseada de lo real, edificada sobre el
ocultamiento del terror al que se enfrentaban. O para decirlo en jerga psicoanalitica: sobre su denega-
cidn. Asi, cuanto mds se construia una “sobre-estimacion narcisista” de las fuerzas propias, més se ima-
ginaba un enemigo impotente. Para Rozitchner, ese delirio apotedsico era la base subjetiva de la derrota:
“La derrota siempre, en algin nivel, serd el triunfo anterior de la ilusién y el delirio, de la fantasia que se
distanci6 de lo real y no pudo preverlo en su verdad” (Rozitchner, 1980: 6).

8 Teran le esbozd esa preocupacion a Piglia durante una conversacion en el Club de Cultura
Socialista, en 1999. Ver Piglia, Ricardo (2015). Por un relato futuro. Conversaciones con Juan José Saer.
Barcelona, Anagrama.
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Pero ese nosotros también estaba habitado por fascismos propios, a los que era

preciso interrogar y reconocer:

(...) lo que en el fondo estd en cuestién no es si estos hombres
de la crisis que somos nosotros pueden formular un llamado a la
esperanza que nadie les reclama, sino, al menos pueden articular
una minima comprensién de la realidad sin reiterar los viejos
esquemas que produjimos —y nos produjeron— en la década
sublime y mentirosa de los sesentas (Terdn, 1981: 17, énfasis

nuestro).

Con la historia de las ideas, Terdn comenzaba a intentar suturar las heridas de esa
“década sublime y mentirosa” de los sesentas, que con su exceso de utopias terminaria
decantando en la trigica década de los setentas —“(...) hemos experimentado
demasiado en carne propia hasta qué punto los barbarismos del discurso son
seguidos por la barbarie sobre los cuerpos” (Terdn, 1985: 10). Con la revisién de
las ideas del pasado, la década que se abria, la de los ochentas, albergaba esperanzas.
Pero si la crisis del marxismo todavia no habia empujado a Terdn abandonar al
marxismo sino a invitarlo a su reformulacién, el autoritarismo argentino de la
dictadura tanto como la crisis del llamado “socialismo real” tampoco lograron
despojarlo de sus ideales socialistas. Por el contrario, en tiempos en los que el
“deseo de revolucion” le daba paso al deseo de la democracia, esos acontecimientos
parecian devolverlo a una reflexién sobre qué socialismo era posible sin una ruptura
violenta del orden. Por supuesto que esas consideraciones eran viables porque el
gigante soviético estaba todavia vivo y porque su caida era un hecho lejano v,
en cierto sentido, inimaginable. Como sefalé Rozitchner (2015), el socialismo
real, pese a las criticas que se le formulaban, seguia operando como imaginario
y como materialidad, como sostén y como condicién de producciéon. Distinta
serd la escenografia noventista, cuando en una nueva interrogacién a Maridtegui
Terdn ya pueda admitir y afirmar que “(...) luego de los extraordinarios sucesos
que arrasaron con la experiencia de los paises del llamado socialismo real y de
la expansién de un clima de ideas genéricamente llamado posmoderno, el suelo

mismo de esas cuestiones ha sido severamente erosionado” (Terdn, 1995: 25).°

La profunda quiebra cultural que se iniciaba con la crisis del marxismo parece
haber tenido todo que ver con el arribo de Terdn al problema de la nacién. Y fue
Maridtegui, esa figura excepcional de los marxismos latinoamericanos, la que se le
apareci6 como portadora de una zona posible de vinculacién entre el marxismo y el
problema de la nacién. Maridtegui parecia ensefiar que la nacién podia ser indagada
no sélo bajo el signo univoco de una “Estructura autoritaria por definicién —dada

la intensa represién de las particularidades y la centralizacién unificante que ella

9 Para una revision de las distintas lecturas de Mariategui a lo largo de la trayectoria de Terdn,
ver Bergel (2017).



supone” (Terdn, 1980c: 8), sino también como parte de una tradicién dispuesta a
asumirla desde una perspectiva socialista y plural que privilegie el punto de vista
de la economia, a la vez que recupere los nicleos de buen sentido de la tradicién
nacional. Pero esa tradicién, decia Terdn, habia sido mds bien exigua en la historia
de los marxismos en general —con la excepcién del austromarxismo de Otto
Bauer— y de los marxismos latinoamericanos en particular: “(...) no existi6 dentro
del campo de la izquierda del subcontinente una reflexién acerca de la nacién que
pudiera ni de lejos acercarse a la asiduidad con que la abordé la intelectualidad
orgdnica de las clases dominantes. De este modo se autorrealizaba la profecia: la

nacién era un tema burgués” (Terdn, 1980a: 21).

En un mismo movimiento, la obra de Maridtegui le disputaba a la burguesia el tema
de la nacién para restituirlo al interior de una tradicién marxista que habia tenido
una profunda dificultad para definirlo teéricamente. Terdn rastred esa dificultad
en el modo en el que la II Internacional y la Internacional Comunista habian
conceptualizado el problema: “cuestién nacional”, en el sentido de una “(...)
reflexién sobre la autonomia de las naciones o el derecho de los paises coloniales
a la independencia nacional” (Terdn, 1985: 84), pero no “problema de la nacién”,
esto es, “(...) la incorporacién democritica de las masas populares marginadas a
un proceso constitutivo de la nacionalidad que debe necesariamente fusionarse
con un proyecto socialista” (Terdn, 1985: 97). En ese atolladero terminolégico
se expresaba un problema de traduccién: hasta Maridtegui, e incluso después de
él, los marxismos latinoamericanos no habian evaluado “(...) la posibilidad de
nacionalizar su discurso y de operar no un ‘calco’ o ‘copia’ del marxismo como
una teorfa exterior, sino una traduccién productiva para el propio andlisis social y

politico de la realidad” (Terdn, 1985: 86-87).

Por eso, escribia Terdn que

(...) una de las notas distintivas del pensamiento de Maridtegui
no fincaria en la busqueda formal de una respuesta a la pregunta
lukdcsiana (“;Qué es el marxismo ortodoxo?”), sino en la
capacidad que una propuesta socialista revolucionaria tuvo en
la América Latina de los afios 20 para fusionarse con aquellos
objetos histérico-sociales particulares que correctamente
designados apuntarian a la tematizacién del “problema de la
nacién” (...) La pregunta no serfa entonces: ;qué discursos
responden mejor (se alejan o se acercan a) un arquetipo marxista?
(porque algo asi serfa una contradictio in objecto), sino mds bien
:qué propuesta politica y tedrica adscripta al “marxismo” ha sido
capaz de plantear una inteleccién mds apropiada de la realidad

nacional? (Teran, 1980b: 23).

Fue asi que, en ese gesto irreverente contra su anterior marxismo, la nacién

apareci6 como el gran problema tedrico para interrogar, una vez mds, pero con
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otros miradores, al marxismo y al socialismo. Porque lo que Maridtegui venia
a hacer a través del problema de la nacién era poner en cuestién al marxismo
latinoamericano en su pretension de totalidad. Asi, antes que una esencia previa
o un origen, la nacién podia ser pensada como un destino —expresién que Terdn
tomaba de Bauer—, como la bisqueda de una identidad nunca del todo acabada.
Asi, las tareas de construccién de la nacién podian empezar a confundirse con la
realizacién del socialismo. Lo cual también habilitaba la pregunta por qué otro

socialismo era posible construir:

(...) el socialismo sélo podria concebirse como una perspectiva
vélida en la medida de su capacidad para fusionarse con los
sujetos histdrico-sociales aptos para ser portadores de un
proyecto nacional. Esta es la zona, ademds, donde se confundiria
la pluridimensionalidad de los sujetos revolucionarios con el
rescate de los temas antiautoritarios, que a veces se designan con
un término que de tan cristalino ha solido tornarse enigmadtico:

la democracia (Terdn, 1980: 21).

La nacién y el socialismo lo conectaban con uno de los dispositivos discursivos
mids discutidos y debatidos de los afos ochenta: la democracia. En su temporada
exiliar, al menos en los afios que contornearon a ese 1980 en el que colaboraria con
un articulo para el suplemento “La democracia como problema”, preparado por
Controversia, la esperanza democrdtica teraniana se afincaba en la construcciéon de
una fuerza social plural que pudiera asumir para si la lucha por la conquista de la
participacién popular y por “(...) la maxima expansién de los poderes de decisiéon
auténomos” (Terdn, 1980c: 8). En suma, una lucha que, bajo el asedio del legado
mariateguiano, sea democrdtica, socialista y capaz de cimentar un proyecto de

nacién antiautoritaria.
6.

Contra toda idea de continuidad, el exilio como ruptura. En la presentacién de En

busca de la ideologia argentina, Terdn escribié:

(...) quienes busquen en la escritura que sigue un itinerario
donde se entone la alabanza de la continuidad harfan bien en
prescindir —con piedad o ironia, segun lo prefieran— de estas
lecturas. Para decirlo de una vez: mds acd de su juzgamiento
dentro del plano de la historia de las ideas, estos textos estdn
habitados en sus entrelineas por la defensa sin frivolidad del
irrenunciable derecho de los hombres a modificar su sistema de
ideas y valores, sobre todo cuando estos dltimos han resistido
mal el impacto obsceno de lo que elusivamente llamamos “lo

real” (Terdn, 1986: 9).



Una temporada en el exilio. Oscar Teran, el pensamiento desquiciado y los marxismos...

A través de lo que llamamos un pensamiento del desquicio, intentamos demostrar
de qué modos Terdn practicd en el exilio ese irrenunciable derecho a modificar su
sistema de ideas y valores. Como su Ingenieros, quien rumbo a Europa “(...) no
s6lo abandonaba su pais. También iniciaba el dificil alejamiento de un mundo
conceptual” (Terdn, 1979a: 69), Terdn también, en ese locus preciso llamado
México, y en esos anos de transicién politica e ideolégica en los que todo parecié
estar en crisis, quiso alejarse de su propio mundo conceptual, desquiciando su
saber (el marxismo), sus pasiones (la revolucién), sus formas de mirar el mundo
(el “argentinocentrismo”) y su disciplina (la filosoffa). Aquello que se le habia

presentado como “verdad”, empezaba a dejar de serlo.

El exilio significé un antes y un después en su camino intelectual. Un antes y
un después marcado por el lento y conflictivo pasaje del “argentinocentrismo”
a la “btsqueda de una ideologia argentina® —y cuya mediacién fue el
latinoamericanismo—, de la filosofia a la historia de las ideas, de aquel sartreanismo
quetenia “(...) laconviccién de que el sujeto humano es el amo de sus significaciones
y de sus précticas” (Terdn, 2006: 89) a una concepcién en la que los hombres y las
mujeres son tomados por las ideas. En los pliegues de esos deslizamientos, el centro

de sus preocupaciones tuvo un nombre inequivoco: el problema de la nacién.

No sin cierto desencanto, en esa misma presentacin, escrita apenas dos afios
después de retornar a la Argentina, Terdn se animé a confesar que sus esperanzas
ya no se entregaban al deseo de cambiar el mundo sino al de “(...) cambiar a los
que querian cambiar el mundo” (Terdn, 1986: 12). Dificil no leer ese adagio sin el
trasfondo de la catastrdfica derrota del campo popular argentino en los afios setenta
o del conocimiento de las tragedias propiciadas por el socialismo real. Quizd més
dificil todavia sea no leerlo como parte de ese pensamiento desquiciado que se

comenzd a fraguar en los dias y en las noches de su exilio mexicano.
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