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Una temporada en el exilio. Oscar Terán, el pensamiento desquiciado y los 
marxismos latinoamericanos*                
A season in exile. Oscar Terán, the deranged thinking and latin american marxisms

RESUMEN

El presente artículo busca reponer un momento crucial en la trayectoria intelectual de Oscar Terán: el de 
los años de su exilio en México. Se defenderá la hipótesis que afirma que entre mediados de las décadas 
del setenta y de la del ochenta Terán produce un conjunto de desplazamientos políticos e intelectuales a 
través de una operación discursiva que aquí llamaremos “pensamiento desquiciado”. El exilio en México 
será leído como condición de posibilidad para el desquiciamiento de sus “pasiones ideológicas” previas. 
¿Qué es lo que se desquicia en y para Terán? El cuerpo que sale al exilio y las ideas que acompañan a ese 
cuerpo. En la escenografía mexicana Terán vislumbrará una serie de cuestiones teóricas y políticas antes 
vedadas, las cuales le permitirán comenzar a constituir un discurso de larga duración para su camino 
intelectual posterior. 

Palabras clave: Terán, exilio, pensamiento desquiciado, marxismos latinoamericanos

ABSTRACT

The present article aims to recover a turning point in Oscar Terán’s intellectual career: that of his time 
during his exile in Mexico. It will be argued as an hypothesis that among the 70s and 80s, Terán produces 
a set of political and intellectual displacements through a discursive operation here called “deranged 
thinking”. The exile in Mexico will be understood as a condition to the derangement of his previous 
“ideological passions”. Which is that gets deranged in and for Terán? The body that goes into exile and 
the ideas accompanying that body. In the Mexican scenography Terán will envisage a set of theoretical 
and political matters banned before, which will allow him to start the construction of a long-term 
discourse for his posterior intellectual path.
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1.

“Éramos hombres de transición, vivíamos al margen de la realidad”. Con esas 
palabras Ricardo Piglia (2017: 84) quiso aludir a una parte de esa generación 
intelectual –que era la suya– que habitó ese período infernal de la historia argentina 
que había comenzado con el golpe de Estado de 1976 y que “pareció” culminar con 
el retorno democrático de 1983. Una especie de no-tiempo-trágico, un período 
“entre”: entre un régimen democrático institucional y otro. Días eternos en los que 
fuerzas oscuras tuvieron vía libre para desarticular y hacer desaparecer al campo 
popular –¿hace falta aclarar la intencionalidad de la palabra “desaparecer”? 

Aunque no haya sido la opción de Piglia, una porción de la intelectualidad de 
izquierdas argentina encontró en el exilio un modo de eludir, no ya esa “subjetividad 
en transición”, sino la tortura y la muerte. Es que a donde fuesen, sus destinos 
parecían ya sellados: serían, como escribió León Rozitchner (1980) desde su exilio 
en Caracas, “seres de excepción”, seres despojados de su plenitud personal y de su 
actividad política. Según Rozitchner, la “excepción” llevaba la firma de una doble 
falta: de un lado, la imposibilidad de desarrollar una “(…) acción política plena 
en el país del cual ahora participamos y que nos acogió” (Rozitchner, 1980: 8); 
del otro, la falta del “(…) cuerpo común de la población sometida y viviente de 
la propia nación” (Rozitchner, 1980: 8). Por eso, si la diáspora les había dado un 
“crédito inesperado” de vida, en tanto eliminaba la presencia mortal de la represión, 
lo hacía a condición de despojarlos del “(…) campo de la realidad donde podría 
verificarse como muerte cierta el terror que llevó a él” (Rozitchner, 1980: 8). Se 
nos recibe, advertía Rozitchner, con la precaución de que “no vayamos más allá”. 
Vivir al margen de la realidad. Realizarse al margen de la vida. 

El “vivir-entre” no sólo implicó una transición entre dos épocas, fue también una 
transición en las propias biografías. Giros, desplazamientos, torsiones, estallidos, 
rupturas. Esas parecieron ser las señas que marcaron a los hombres y mujeres del 
exilio, esos “seres de excepción” que comenzaron a cuestionar las creencias, las 
ideas y las pasiones que habían animado sus vidas hasta entonces. ¿Acaso se podía 
llegar al exilio y salir de él de la misma manera en que se había ingresado?

Oscar Terán fue uno de esos “hombres en transición” de esa generación intelectual 
de izquierdas que se exilió en México en tiempos de dictaduras militares, “crisis del 
marxismo” y cuestionamientos de los “socialismo reales” –una generación, apunta 
Diego Tatián, no se define por una contemporaneidad, sino por ser “(…) capaz 
de generar: acontecimientos políticos, ideas, libros, resistencias, una inspiración 
y una memoria que será compartida por los que lleguen después” (Tatián, 2016: 
10, énfasis original). Terán se exilió huyendo del terror de la dictadura argentina. 
Pronto descubrirá que también estaba huyendo de sí mismo. O mejor, que huía de 
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ese hombre que hasta entonces había sido. O para decirlo con una paráfrasis de una 
idea suya, ya célebre: Terán huía de ese conjunto de ideas que se habían apoderado 
de su cuerpo, y que al hacerle creer lo que creyó, lo hicieron ser lo que fue (Terán, 
2013: 45). Pero como esas ideas no habían salido de la nada, Terán también buscó 
huir de la época en la que se habían fraguado esas ideas: los años sesentas. A partir 
de entonces, y según la acertada expresión de Matías Farías (2008), Terán forjó un 
“pensamiento en huida”. Huida paradójica, porque “es imposible (no es posible 
huir de sí mismo) y al mismo tiempo es lo único que puede pensar el exiliado” 
(Farías, 2008: 348-349).

En la versión mexicana de su introducción a José Ingenieros. Antimperialismo y 
nación, Terán escribió: “Es preciso ir más allá o, mejor, más acá del autor: hacia un 
conjunto de reglas de construcción de esos objetos teóricos y de las condiciones 
materiales preteóricas que los tornaron posibles” (Terán, 1979a: 13). ¿Cómo no 
leer allí una invitación a hacer con Terán lo que Terán hizo con los otros? De esa 
pregunta se deriva la primera hipótesis de este trabajo: su temporada en el exilio 
en México fue la condición de posibilidad para pensar una serie de cuestiones que 
antes le estaban vedadas, evidenciando un conjunto de desplazamientos teóricos 
y discursivos. Terán recurrió a la “figura romántica” del destierro para pensar al 
destierro como un “mirador privilegiado”. Pero al mismo tiempo, lo juzgó de 
manera diametralmente opuesta, esto es, como “trágica realización de un castigo”. 
Segunda hipótesis, entonces: esa trágica realización de un castigo que fue la diáspora 
significó un momento de ruptura en su propia biografía, en tanto la tragedia que 
la había hecho posible volvió irrepresentable a la farragosa cultura argentina. Y al 
mismo tiempo, fue el momento de constitución de un discurso de larga duración 
en su camino intelectual posterior. Problemáticas como nación, positivismo 
y “crisis del marxismo” aparecen allí para no abandonarlo nunca más. Tercera 
hipótesis: el exilio en México también operó como condición de posibilidad para 
el desquiciamiento de sus “pasiones ideológicas” previas. Pero que se entienda bien: 
condición de posibilidad y no necesariedad, porque no resulta verosímil atribuirle 
sólo al exilio las cosas que Terán dijo y pensó en esa larga temporada. Hubo muchos 
exiliados y exiliadas, pero no todos, o mejor, ninguno, produjo un discurso como 
el teraniano, cuya singularidad puede ser destacada como la de un pensamiento en 
desquicio. Cuarta y última conjetura: en el exilio Terán produjo un pensamiento 
en desquicio. Terán pensó desde el desquicio. Esa palabra, utilizada no pocas veces 
en su discurso exiliar, terminó apoderándose de su propio cuerpo. El desquicio es 
desorden, trastorno, dislocación, desarticulación. Es estar “fuera de lugar”, “fuera 
de tiempo” –como el celebérrimo “The time is out of join” hamletiano, y que 
Eduardo Rinesi (2016) nos persuade con la posibilidad de traducirlo como “el 
tiempo está fuera de quicio”. ¿Qué es entonces lo que está desquiciado en Terán? 
El cuerpo que sale al exilio, pero también las ideas que acompañan a ese cuerpo. 
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¿Qué clase de transición efectuó ese hombre en transición que fue el Terán del 
exilio? ¿Cuáles fueron esas ideas y cuál la época de las que quiso huir? ¿Cuáles 
resultaron ser las premisas “preteóricas” que le permitieron afirmarse en el escape? 
¿Qué jirones discursivos tuvo que desenmarañar para desquiciar su pensamiento? 
¿Cómo operó el destierro en su cambio de piel intelectual? Preguntas que pueden 
leerse como una interrogación sobre cómo se piensa desde la adversidad de la 
derrota.

2.

Terán llega a México en 1977 después de haber pasado un difícil año en España, 
su primer destino exiliar. A comienzos de los años sesentas había estudiado filosofía 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA), 
donde también ejerció la docencia. Leídos muchos años después, los nombres de 
las materias dictadas por Terán ya dejaban adivinar el curso de sus preocupaciones 
posteriores: “Introducción a la Filosofía”, “Historia de la Filosofía Moderna”. Es 
que, en efecto, su temporada en el exilio puede leerse como la de un lento tránsito 
–para nada lineal ni exento de complejidades– desde la filosofía a la historia. 

Como muchos de los jóvenes de su generación, en sus años sesentas Terán encuentra 
en el marxismo una teoría capaz de explicar la explotación del hombre por el hombre. 
Pero sobre todas las cosas lo que descubre es una teoría dispuesta a transformar el 
mundo, tal como reza la célebre tesis XXI de Marx sobre Feuerbach. Activado 
por esa creencia, Terán se acerca a la Federación Juvenil del Partido Comunista 
Argentino (PCA), la cual abandona rápidamente por considerarla “reformista”. 
La novedad de la Revolución Cubana y la “nueva izquierda” le proveen algunas 
herramientas para condensar su crítica contra el reformismo en el nombre de Roger 
Garaudy, el entonces influyente filósofo del Partido Comunista Francés (PCF) 
(Terán, 1965). Y es que, como señaló Omar Acha, “Discutir a Garaudy involucraba 
también debatir con el reformismo del PCA y con el determinismo que constituía 
el soporte argumental del mismo” (Acha, 2017: 22). Pero también, esa crítica 
suponía un cuestionamiento del dogmatismo soviético tanto como de los modos 
en que se había llevado a cabo el proceso de desestalinización emprendido por el 
PCUS a partir de su XX Congreso de 1956, proceso que se vería inmediatamente 
desmentido por la invasión soviética a Hungría en ese mismo año. El estalinismo 
no sólo no desaparecía con la denuncia del culto a la personalidad y la publicitación 
de sus crímenes, sino que persistía en esos “hombres dobles” como Garaudy. 

En esos años predomina en Terán una lectura filosófica del marxismo, tamizada 
por algunos textos del joven Marx, por Historia y conciencia de clase de Lukács y 
por el existencialismo sartreano –para comprobar la presencia de Sartre en Terán 
basta ver su “J. J. Sebreli y la cuestión bastarda”, publicado en La Rosa Blindada 
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y escrito a cuatro manos con Carlos Olmedo (Terán y Olmedo, 1966). Incluso 
Althusser también pareció tener lugar en su biblioteca, tal como lo demostró Acha 
(2017) al advertir en sus trabajos la presencia de categorías como “problemática” 
y “objeto teórico”, y de las que Terán ya no se desprenderá más1. Ese marxismo 
era en Terán ligeramente humanista e historicista. Partía del punto de vista del 
proletariado, abrazaba la dialéctica y la totalidad y era crítico del positivismo y del 
determinismo. 

Como parte de esa nueva izquierda que surge entre 1956 y 1959, esto es, entre el 
comienzo de la crisis del mundo comunista y el triunfo de la Revolución Cubana, 
Terán milita en la organización guevarista Comandos Populares de Liberación 
(CPL). Lo hace desde finales de los sesentas hasta su disolución, a mediados de 
la siguiente. En ese entonces, persuadido por la posible alianza entre el socialismo 
marxista y la izquierda peronista, se incorpora a una Unidad Básica perteneciente 
a Montoneros. Sin embargo, la tentativa de “peronización” se ve prontamente 
frustrada por la derrota del campo popular argentino en manos del golpe de Estado 
“cívico-militar” de 1976. 

La llegada de Terán a México significa el comienzo de un verdadero vuelco en 
su trazado intelectual. En primer lugar, porque se inserta definitivamente en la 
vida académica: consigue trabajo como traductor y corrector en la editorial Siglo 
XXI, cursa una maestría en Estudios Latinoamericanos en la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), ejerce la docencia en esa casa de estudios y en 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH), y se incorpora como 
investigador en el Centro de Estudios Latinoamericanos de la UNAM (CELA-
UNAM) y en el Centro de Investigaciones Filosóficas del Instituto de Ciencias de 
la Universidad Autónoma de Puebla (UAP). A diferencia de la exigua producción 
intelectual que había tenido durante los años setentas y setentas, en México sus 
niveles de productividad se incrementan de manera notable: publica una treintena 
de artículos, compila cuatro libros, para los cuales escribe sus respectivos estudios 
introductorios, y produce los materiales que compondrán su primer libro, Discutir 
Mariátegui, editado en 1985 por la UAP cuando Terán ya había retornado a la 
Argentina. En segundo lugar, porque en México desquicia sus viejas pasiones 
intelectuales y políticas. La “crisis del marxismo”, la crítica del “socialismo real”, la 
derrota de los movimientos populares argentinos, la feroz represión de Estado, los 
debates sobre el problema de la democracia –que las izquierdas mexicanas venían 
manteniendo desde los meses previos a la Masacre de Tlatelolco de octubre de 

1	  A modo de ejemplo, y pese a que su nombre no es citado, la introducción a la versión mexica-
na de su antología sobre José Ingenieros también parece marcada por esa lectura. Ya al comienzo Terán 
juega con esa famosa frase del Althusser de Para leer El Capital, que dice que “Como no hay lectura 
inocente, digamos de cuál lectura somos culpables” (Althusser, 1976: 19). Y lo hace así: “(…) no sólo 
toda antología es culpable, sino que tampoco existen lecturas inocentes. De ese modo –y como se ha di-
cho–, debemos confesar de qué lectura somos culpables y qué antología de Ingenieros hemos ‘cometido’” 
(Terán, 1979: 13).
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1968–, su participación en el “Grupo de Discusión Socialista” de la Comisión 
Argentina de Solidaridad (CAS) y su colaboración como miembro del consejo 
de redacción de la revista Controversia. Para el examen de la realidad argentina2 
constituyen el marco teórico-político en el que Terán lleva adelante esa desgarrada 
operación que ambiciona “pensarlo todo de nuevo”. En esos años, Terán desquicia 
la noción de totalidad en el marxismo para comenzar a asumirlo como parte de una 
“caja de herramientas”. Pero también, se sientan las bases de sus preocupaciones 
posteriores: una mirada rápida sobre sus escritos exiliares, protagonizados por 
los nombres de José Ingenieros, Aníbal Ponce, José Carlos Mariátegui y Michel 
Foucault, dejan ver el comienzo de un cada vez más creciente interés por 
problemáticas como el positivismo, la nación, el socialismo y el marxismo en crisis, 
que se convertirán en discursos de larga duración en su derrotero intelectual. En 
tercer lugar, porque su destierro en las tierras de Villa y Zapata le ofrece diversos 
elementos para “desprovincializar” su pensamiento. El encuentro con una cultura 
tan “latinoamericanizada” como la mexicana no sólo permite que un argentino 
formado en filosofía acceda a ciertos saberes latinoamericanos, sino que también 
pueda advertirlos como algo más sustantivo que un “modesto bricollage” de 
conocimientos importados (Terán, 1985). 

Menos que un simple decorado exiliar, las formas de configuración política, social, 
histórica e intelectual de la escenografía mexicana se instalaron en sus textos y en 
su cuerpo. Por supuesto que no era imprescindible ni necesario tener que vivir el 
destierro para consumar aquellas desgarradas operaciones, tal como él mismo señaló 
en su Discutir Mariátegui, pero para alguien que se había formado de espaldas 
a los saberes latinoamericanos, sí lo fue. Pero además, para Terán la diáspora 
resultó una “experiencia ambigua” que se movía entre la “figura romántica” y la 
imposibilidad de la “fiesta”. Si se transformaba en “(…) un mirador privilegiado 
para el que quisiera ver” (Terán, 1985: 64), lo era menos por “(…) consecuencia 
de un gesto libertario” que por la “(…) trágica realización de un castigo” (Terán, 
1986a: 10). La ambigüedad también suponía la inviabilidad de pensar al exilio 
abstractamente, esto es, de manera generalizante y unívoca. Porque su modo de ser 
es constitutivamente esquivo. Elusivo de cualquier tentativa taxonómica, aquel que 
osara construirla pronto “(…) descubrirá que éste no posee una forma cristalizada 
y única, sino que se organiza según figuras arborescentes sujetas a determinaciones 
novedosas” (Terán, 1979b: 28). 

3.

El primer modo en que Terán abordó la hipótesis del exilio como “figura 

2	  Como señaló Acha (2017), en los años inmediatamente previos a su exilio Terán confiaba en 
una posible confluencia entre el socialismo marxista y la izquierda peronista. La revista Controversia 
prosiguió, a su modo, con esa esperanza. 
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romántica” 3, como “mirador privilegiado”, o lo que aquí podríamos llamar como 
“ventaja epistemológica”, fue a través del rodeo de su ya célebre confrontación 
entre los marxismos de Mariátegui y Ponce. Sus respectivos exilios le permitieron 
reflexionar sobre las razones por las cuales en ciertos momentos los marxismos 
latinoamericanos lograban “decir la nación”. Mariátegui había descubierto al “país 
sudamericano”, hasta entonces “extraño y ausente”, durante los años de su “exilio-
beca” en Europa. Comenzaba así una breve pero intensa operación de desquicio 
de las premisas “preteóricas” que la realidad peruana le ofrecía: el problema del 
indio y el discurso liberal y conservador hegemónico. Europa y el socialismo 
lo habían llevado al “entendimiento y valoración justa del indio”, y de ahí, al 
problema de la nación. Con esas coordenadas, que tenían al mito soreliano de 
la revolución socialista como faro, el Mariátegui de Terán intentaba develar el 
carácter problemático de la nación latinoamericana. 

En el caso de su lectura de Ponce, los fundamentos para el descubrimiento de la 
nación también encontraron en el exilio a su respuesta privilegiada. Pese a que 
no le habían faltado “(…) estímulos ni un contexto problemático adecuado para 
el análisis sobre el problema de la nación en el decenio y en el país en que Ponce 
llevaba a cabo la constitución de su discurso marxista” (Terán, 1983: 10), serán las 
características específicas de la realidad mexicana de la década del treinta, donde a 
Ponce le tocó afrontar el destierro, las que le permitieron descubrir “(…) los rostros 
hasta ese momento ciegos de la nacionalidad y aún del indigenismo –desde una 
América tan diversa de aquel Buenos Aires que identificara con la civilización y la 
revolución” (Terán, 1979b: 29). Es que según Terán, antes del exilio Ponce había 
quedado demasiado atrapado en las redes discursivas de la tradición intelectual 
liberal-positivista de la llamada generación del ‘80 argentino, que consideraba 
que los interrogantes de la nación ya habían sido resueltos, tanto como en las 
del comunismo internacional, en ese entonces dispuesto a reprimir cualquier 
tematización del problema de la nación desde una perspectiva marxista. Obra de 
la “ironía brutal del exilio”, Ponce ingresaba en el esquivo terreno del problema 
nacional fuera de su tierra de origen y en el inesperado crepúsculo de su vida. 

Difícil no leer en espejo las maneras en que Terán pensó los destierros de Ponce 
y Mariátegui con el suyo propio. Es que el Terán que comienza a emerger en el 
suelo trágico del exilio es el historiador que busca la distancia de sí pero que no 
puede dejar de ser, en ese mismo movimiento, profundamente autobiográfico4 
–¿acaso la vida en esa delgada línea no es otra variación del desquicio? De modo 
que ahora, cuando analicemos las razones por las cuales ciertos problemas teóricos 

3	  Para un desarrollo sobre las variaciones de la “figura romántica del exilio” en Terán, ver 
Farías (2008).
4	  Este dilema del quehacer intelectual teraniano fue trabajado en Farías (2008), Starcenbaum 
(2012) y Acha (2017).
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y políticos se hicieron visibles en su propia práctica intelectual durante los años 
del destierro, no será necesario hacer demasiadas torsiones para descubrir que al 
indagar los exilios de Mariátegui y de Ponce, Terán estaba hablando de su propio 
exilio. O mejor: de las implicaciones que tuvo su temporada exiliar en las rupturas 
de su camino intelectual –¿acaso no hacemos todos lo mismo cuando escribimos 
sobre la obra de un autor? Rupturas que, por otro lado, serán, sino permanentes, 
al menos sí, de larga duración. Si aceptamos la hipótesis de que allí se instituye un 
pensamiento del desquicio, entonces sí, como dice Farías de un modo aproximado 
(2008), Terán ya nunca dejará de pensar y escribir como un exiliado. 

4. 

Una vez terminada su temporada exiliar –insistimos: una vez terminada como 
experiencia vivida, pero no como esquema de pensamiento– Terán continuó 
elaborando variaciones de la figura romántica del exilio. Pero ahora ya no será a 
través del rodeo, sino de una evocación decididamente autobiográfica, la cual que 
encontrará en el formato entrevista, antes que en el del texto escrito y meditado, 
el modo para su tratamiento. 

En esa rememoración, Terán nos deja ver que los motivos que operaron en el 
desquicio de sus “pasiones ideológicas” previas tuvieron más que ver con la 
latinoamericanización intelectual que brotaba por todos los rincones del México 
de finales de los años setenta que con esa visibilización del indigenismo que habría 
intervenido en los casos de Mariátegui y Ponce –y todo ello pese que en el México 
de esos años a Terán tampoco le faltó el dato de la profunda significación del 
sujeto indígena y campesino en la historia de un país que había hecho la primera 
revolución campesina de América Latina. Sin ir demasiado lejos, José Aricó (2014) 
dijo alguna vez que recién comprendió lo que significaba el campesinado indígena 
en los años de ese exilio que compartió con Terán. 

Heredero del circuito cultural constituido en el Chile de la Unidad Popular, México 
se había transformado en el principal país receptor de exiliados de la región. Allí se 
acicaló una extravagante circulación de intelectuales, de discursos, de experiencias 
políticas y de disímiles matrices culturales que habilitó a los desterrados, como 
señaló Aricó, a “(…) medir efectiva y no ritualmente nuestras ideas con las de 
los otros” (Aricó, 2014: 242). El desarrollo institucional también hizo lo suyo: la 
UNAM y la UAP, la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), El Colegio de 
México (COLMEX) y la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) 
se ofrecieron como un ámbito propicio para que los desterrados pudieran estudiar, 
ejercer la docencia, dirigir unidades académicas o practicar labores investigativas. 
Pero además, el fértil mercado editorial de izquierdas, en el que destacaban ERA, 
Joaquín Mortiz, Siglo XXI, Nuestro Tiempo, Grijalbo o la gigantesca Fondo 
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de Cultura Económica, le abría las puertas a importantes proyectos como los 
Cuadernos de Pasado y Presente y la Biblioteca del Pensamiento Socialista, ambos 
dirigidos por Aricó, o a la fundamental y menos conocida Colección Filosófica del 
Instituto de Ciencias de la UAP, dirigida por Oscar del Barco, y en la que Terán 
publicó la primera edición de su Discutir Mariátegui.

Fue la descripción de esa escenografía mexicana la que primó en el recuerdo exiliar 
de Terán tanto como en el de muchos de sus compañeros de generación. Descripción 
que, además, buscaba mostrarse profundamente agradecida con esas condiciones 
materiales ofrecidas para la práctica intelectual. Y acaso esa gratificación fue la 
que produjo en ellos un borramiento de la “guerra sucia” que en esos años había 
iniciado el gobierno de Luís Echeverría y continuado el de José López Portillo 
contra las organizaciones campesinas y armadas mexicanas. Significativo lapsus que 
no podría justificarse siquiera con la mención del artículo 33 de la Constitución 
Política de los Estados Unidos de México, el cuál prohibía (y lo sigue haciendo) la 
participación de los extranjeros y exiliados en los asuntos políticos del país. Y si no 
se justifica es porque, como ya dijimos, la significación del exilio no fue tematizada 
durante su temporada exiliar sino posteriormente, esto es, cuando esa generación 
había vuelto a la Argentina y esa prohibición ya no pesaba sobre sus cuerpos y 
cabezas. 

Retornemos: esa gratificada evocación fue casi siempre autobiográfica. Así, en un 
texto titulado justamente “Mi camino hacia Marx”, Atilio Boron señalaba que “En 
esos momentos ese país era el más formidable refugio del pensamiento crítico que 
jamás haya existido en América Latina y dudo que en cualquier parte del mundo” 
(Boron, 2010: 83). El propio Terán, en una entrevista publicada en un libro suyo 
cuyo subtítulo fue “Un camino intelectual”, contaba que “En México encontré 
un conjunto de situaciones realmente afortunadas para mi tarea intelectual: una 
condición laboral privilegiada en las instituciones (especialmente medida con pa-
rámetros argentinos), una visibilidad aquí inexistente [en Argentina] hacia lo ‘la-
tinoamericano’” (Terán, 2006: 64). Esas condiciones materiales desconocidas que 
proveía México, cuyos fondos económicos derivaban del boom petrolero, tenían el 
plus, decía Terán, de haber sido administrados por intelectuales de izquierda de di-
versas universidades, quienes los utilizaron para invitar a que “(…) que pasen por 
allí en un breve tiempo todos los marxistas del mundo” (Terán, 2006: 22). En otra 
entrevista de aparición póstuma, y cuyo subtítulo fue “Un itinerario político-inte-
lectual”, Juan Carlos Portantiero también relataba sorprendido los modos en que 
llegaba a México “(…) a cada momento toda la intelectualidad italiana, marxista 
crítica. E iban, también, Habermas, Touraine. Y nosotros estábamos en todo eso. 
Me acuerdo que venía Julio Labastida, que era coordinador de Humanidades de 
la UNAM y nos decía: ‘Armemos una lista. ¿A quién quieren que invitemos?’, y 
nosotros elegíamos” (Portantiero en Mocca, 2012: 90). 
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Pero para lo que quisiéramos argumentar interesan menos las evocaciones de 
esas formidables condiciones materiales que observar cómo esas condiciones 
irrumpieron e interfirieron en sus ideas y en sus cuerpos, produciendo giros, 
desplazamientos y estallidos. Así, al comienzo de su libro sobre Mariátegui, Terán 
advertía: 

El texto que va a leerse ha sido escrito en circunstancias perso-
nales que desbordan seguramente el plano individual. Forma 
parte, más concretamente, de esa extraña experiencia del exilio 
que durante un tiempo insospechadamente prolongado arrojó 
fuera de su tierra a miles de argentinos, como consecuencia del 
autoritarismo más despiadado que haya conocido mi país. Pero 
sin dicha experiencia (beneficios secundarios de las expatriacio-
nes) este libro no habría sido escrito (Terán, 1985: 9).

En esa misma clave, Terán llegó a escribir que era “(…) lícito suponer que fue 
aquella cultura tan latinoamericanizada la que me ofreció la posibilidad de adoptar 
una mirada más atenta sobre fenómenos hasta entonces obturados por mi argen-
tinocentrismo” (Terán, 1986a: 10). De igual modo, pero esta vez extendiendo el 
razonamiento a ese grupo de exiliados con el que compartió la CAS, el “Grupo de 
Discusión Socialista” y la experiencia de la revista Controversia, al comienzo de su 
clásico libro sobre Mariátegui anotaba que debía reconfortarse “(…) con la posi-
bilidad que una cultura tan ‘latinoamericanizada’ como la mexicana nos ha brin-
dado para desprovincializar nuestro horizonte de intereses” (Terán, 1985: 9). No 
resulta ocioso volver a revisar el modo en que Jorge Bernetti y Mempo Giardinelli 
describieron el “argentinocentrismo” que dominó las trayectorias intelectuales ar-
gentinas pre-exiliares: 

La llegada a México constituía, para la gran mayoría de los 
argentinos, una aventura más angustiosa que excitante (…) la 
gran mayoría no podía siquiera mencionar una calle de México 
o señalar un punto de la ciudad que le fuera familiar. Quizá, 
en algunos casos, se conocía el gran mural de Juan O ‘Gorman 
que cubre los muros exteriores de la Biblioteca Central de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y que 
ha recorrido el mundo entero en imágenes de postal, o se 
podía tener cierta familiaridad con Cantinflas, Agustín Lara, 
María Félix o con los enormes y emblemáticos sombreros 
charros. En esa tosca arquitectura del país, se tenía una visión 
seguramente idealizada de la Revolución Mexicana de 1910 y 
un conocimiento más cercano de la matanza de Tlatelolco, en 
ocasión del movimiento estudiantil de 1968. Pero no mucho 
más que eso (Bernetti y Giardinelli, 2003: 26-27).

En Terán, la mirada latinoamericana aparecía como antídoto de su 
“argentinocentrismo” –que, si se lo indaga bien, en su caso no pasaba de ser 
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un “porteñocentrismo”, incluso, un “porteñocentrismo” reducido a los ámbitos 
que contornearon a la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA (Acha, 2017). 
Despejado ese obstáculo epistemológico, los problemas de la cultura argentina era 
susceptibles de ser contrastados y medidos con una perspectiva latinoamericana 
(Terán, 2006: 20). No por azar su libro de escritos exiliares se tituló En busca 
de una ideología argentina –y cuyos temas, bien mirados, llevan la marca de la 
centralidad del problema de la nación. Casi como si esa búsqueda no hubiese 
podido ser emprendida sólo desde Argentina. Anotado esto, ahora sí podemos 
arriesgar una conjetura: para Terán, desde Argentina sólo se podía ver Argentina, 
pero desde el México latinoamericanizado se podía ver Argentina y América Latina. 
La operación desquicio estaba en marcha.

En un registro similar, Aricó también evocó todo lo que le debía a México en los 
giros y desplazamientos de sus inquietudes intelectuales. Pero en lugar del desqui-
cio, Aricó eligió la figura del “cambio en el punto de observación” para pensar en 
ese “hilo invisible que nos une al suelo” cuando intentamos pensar –la cual no 
deja de ser siempre una pregunta sobre qué significa pensar. Sin convocar la idea 
abstracta que defiende al exilio como experiencia necesaria de una forma de cono-
cimiento, Aricó reconoció en ella la inauguración de 

(…) una manera de ver los hechos que acaso no hubiera podido 
alcanzar en mi país (…) ¿Qué es lo que se produjo en México? 
En esencia, un cambio del punto de observación, desde el si-
tio desde el cual pensaba. Y esto tiene relevancia porque nunca 
cuando se piensa se incorporan en ese pensar las coordenadas 
del lugar en el que, y desde el cual, se piensa. Pero lo que no es 
habitualmente un hecho de conciencia, se convierte, podríamos 
decir, en un hecho de existencia cuando el desplazamiento se 
produce (Aricó, 2014: 242, énfasis nuestro). 

5. 

En Terán la “figura romántica” del exilio como “mirador privilegiado” encuentra 
su contracara en la aceptación del exilio como derrota y como huida. El destierro 
podía ser la apertura de un “crédito inesperado” a la manera de Rozitchner, pero 
no como una situación meramente individual cuyo objetivo era “ser mejores 
personas”, como creía Carlos Ulanovsky (1980), o sacar provecho “para ganar 
prestigio”, como argumentaba Rodolfo Terragno (1980). Porque en el desquicio 
de las ideas estaba implicado el desquicio de los cuerpos. Y no sólo de los cuerpos 
exiliados, también de aquellos que no habían podido salir, de los detenidos-
desaparecidos, de los torturados en los campos de exterminio, de los asesinados 
por el terrorismo de Estado. El exilio era angustia y era crisis; era desgarramiento 
del cuerpo y era orfandad de alternativas políticas. El exilio era desquicio. Una 
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experiencia radicalmente desquiciante. Y radicalmente colectiva. 

Terán tramitó esos tópicos al interior del Grupo de Discusión Socialista que 
funcionaba una vez al mes en la CAS, pero también en la revista Controversia. 
Allí, decía Terán con una mirada retrospectiva, se había constituido “(…) un 
agrupamiento de argentinos que padece el estupor y el desquiciamiento de lo que 
se llamaba ‘la derrota’, y afortunadamente podemos empezar a pensar qué es lo que 
había sucedido” (Terán, 2006: 20, énfasis nuestro). El ya célebre editorial inaugural 
de la revista mostraba las inflexiones de ese grupo de argentinos exiliados, y muy 
particularmente, las de Terán: 

(…) es posible pensar que la recomposición de esas fuerzas 
por ahora derrotadas será tarea imposible si pretendemos 
seguir transitando el camino de siempre, si no alcanzamos a 
comprender que es necesario discutir incluso aquellos supuestos 
que creímos adquiridos de una vez para siempre para una teoría 
y práctica radicalmente transformadora de nuestra sociedad 
(Controversia, 1979: 2). 

Y si para algunos de los protagonistas de Controversia, como Rubén Sergio 
Caletti o Nicolás Casullo, esos “supuestos adquiridos” llevaban el nombre del 
peronismo, en Terán asumían el nombre del marxismo y del socialismo. Pero si 
todavía Terán no se decidía a reclamar el derecho al posmarxismo –tal como hará 
en 1984, propiciando un duro intercambio con José Sazbón en las páginas de 
Punto de Vista– es porque aún estaba convencido de que el marxismo –o mejor: 
los marxismos– seguían desnudando “(…) esa forma básica pero no exclusiva de 
la opresión –la explotación– y permitido la crítica más radical producida contra 
la cultura capitalista” (Terán, 1980a: 20). Por eso afirmaba no estar adjudicando 

(…) una sumatoria de responsabilidades teóricas, sino la 
posibilidad que se nos ocurre más productiva de seguir apoyados 
sobre aquel suelo teórico que, pese a todo, sigue conformando 
nuestro insustituible horizonte de reflexión. Esta tarea requiere 
entonces no apoyarse exclusivamente en el sistema sino –y 
quizás privilegiadamente– también en sus puntos de fuga, sin 
alucinar el momento de la totalización (Terán, 1980a: 20, 
énfasis original).

Lo que entonces Terán reclamó para sí mismo –y por extensión, para toda su 
generación– era la crítica de ese marxismo que había sido abrazado en sus años 
sesentas: ese que, absorbido por las ideas de totalidad y centralidad hegelianas 
y de una visión evolucionista del progreso, terminó siendo concebido como un 
sistema cerrado. Terán creía que en ese marxismo se escondía la posibilidad del 
totalitarismo. Pero sobre todo, sospechaba que ese marxismo ya no podía explicar 
ni al capitalismo ni a las barbaries que se habían hecho en nombre del propio 
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marxismo, como las concernientes al “socialismo real” (Terán, 1980a). Si en su 
crítica a Garaudy Terán podía afirmar que era el marxismo quien tenía que hacerse 
cargo de sus crisis interiores “(…) a través del desarrollo de sus propios proyectos 
teóricos” (Terán, 1965: 3), ahora ese marxismo parecía haber perdido todo carácter 
autocrítico. Ese marxismo estaba en crisis. 

Una de las obsesiones intelectuales de Terán fue la de disolver el carácter unitario de 
las ideologías. Acaso por eso en esos años también se resistió a concebir al marxismo 
de un modo único: “(…) aquello que llamamos el marxismo nos pone ante un 
objeto que al tratar de ser nítidamente acotado se disuelve bajo la misma mirada 
que trata de definirlo” (Terán, 1980b: 22). Y si no se podía concebir unívocamente 
al marxismo es porque no podía haber un único marxismo. Parafraseando al Sartre 
existencialista que el Terán sesentista había asumido como propio, para el Terán 
del exilio lo esencial no era lo se había hecho de los marxismos, sino lo que los 
marxismos hacían con lo que se había hecho de ellos. Terán encontró en la lectura 
de Foucault –sobre todo el Foucault de Vigilar y castigar y La microfísica del poder– 
una de las vías posibles para tramitar la crisis del marxismo. Lo que equivalía a 
tramitar su propia crisis: 

Las investigaciones foucaultianas se estructuraban entonces 
en torno del análisis de la conexión entre poder y verdad, lo 
que conducía a la necesidad de elaborar una historia política 
del saber. En mi caso, ambos términos del binomio se habían 
tornado problemáticos. Mi saber –esto es, el marxismo– estaba 
en crisis y la política mostraba el trágico fracaso del proyecto 
revolucionario de los años sesenta (Terán, 2006: 56) 5. 

Con Foucault se podían pensar las relaciones de explotación junto a las relaciones 
de poder, lo que significaba problematizar tanto las variantes economicistas del 
marxismo como las de la determinación en última instancia, a la Althusser. Es 
que según Terán, al concebir dicotómicamente las relaciones entre estructura y 
superestructura ambas posiciones no habían hecho más que restaurar los dualismos 
sin poder pensar esos vínculos como relaciones puramente inmanentes. En cambio, 
con Foucault no sólo se podían derribar los aspectos totalizadores del marxismo, 
sino también dejar de concebirla como la única teoría autorizada para pensar la 
explotación. Con Foucault empezaba una indagación del marxismo como una 
wittgensteiniana “caja de herramientas”: 

5	  La identificación de Terán con Foucault también tuvo mucho que ver con su tránsito de la 
filosofía a la historia y el impacto que le había generado ese pasaje de La microfísica del poder en el 
que el Foucault decía que “Es imposible hacer historia actualmente sin utilizar una serie interminable de 
conceptos ligados directa o indirectamente con el pensamiento de Marx y sin situarse en un horizonte que 
ha sido descrito y definido por Marx. En caso límite se podría uno preguntar qué diferencia cabría entre 
ser historiador y ser marxista” (Foucault, 1975: 225-226). 
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 (…) el marxismo como caja de herramientas implica asimismo 
una actitud hacia la propia teoría, que recomienda abandonar 
el gesto reverencial que se profesa ante los lenguajes religiosos, 
para operar con las ideas con la misma infinita seriedad con que 
juegan los niños (Terán, 1981: 17).

¿Qué se puede extraer de esa poderosa figuración que consiste en “operar con 
las ideas con la misma infinita seriedad con que juegan los niños”? Alguna vez 
Albert Einstein dijo haber descubierto la teoría de la relatividad porque se animó 
a preguntar como preguntan los niños. Marc Bloch escribió su Apología para la 
historia o el oficio del historiador como respuesta a la pregunta de un niño: “Papá, 
explícame para qué sirve la historia” (Bloch, 2015: 41). Los zapatistas nos enseñaron 
que sólo preguntando se puede caminar. Y los niños de Terán, con esa seria e 
infinita ingenuidad que caracteriza a esa etapa de la vida, parecían preguntarles a 
los desterrados: ¿qué ha sido del marxismo? ¿Qué ha hecho con ustedes? ¿Qué han 
hecho ustedes con él?6 Despojados de cualquier gesto reverencial, la pregunta del 
niño se mete en la crisis para transitarla sin concesiones, para inaugurar nuevos 
pasos. Y para ayudar a reconocer que “(…) el enemigo también éramos nosotros, 
es decir, nuestros propios sueños y la ignorancia de las fuerzas reales que motorizan 
los cambios sociales” (Terán, 1981: 18, énfasis original)7. ¿Pero quién habitaba 
en ese nosotros? Los derrotados por el terrorismo de Estado. Pero sobre todo, 
los desaparecidos. Era en ellos donde se cifraba la tragedia del autodenominado 
“Proceso de Reorganización Nacional”. Era a partir de ellos que el pensamiento 
había quedado inmóvil, carente de representaciones. Ellos también eran ese nosotros 
–para seguir con la poética zapatista: “detrás de nosotros, estamos ustedes”. Era en 
ellos donde se alojaba el enigma de la época. Su sombra, terrible e irrepresentable, 
desquiciada y desquiciante, era la actualización contemporánea del Facundo 
sarmientino. Acaso por eso Terán quedó cautivo de aquel pasaje de Respiración 
artificial en el que Piglia le hace preguntar a uno de esos personajes “perdidos en la 
diáspora”: “¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?” (Piglia, 2005: 78)8. 

6	  La preocupación teraniana por los momentos juveniles de los autores a los que le dedicó 
especial atención podría leerse como una variación del desparpajo del niño. Así el caso de sus lecturas de 
los escritos juveniles de Mariátegui y de los de Ingenieros, por ejemplo, a los que no quiso reducir “(…) 
al desdén de las producciones inmaduras ni al de meros antecedentes de la obra posterior” (Terán, 1979: 
14). 
7	  En esos mismos años, Rozitchner se preguntaba: “(…) ¿hasta qué punto el campo de la 
política es aquel donde la ilusión de las propias fuerzas, y la disminución de las del enemigo, ocultan, 
en su omnipotencia impotente, la existencia de las fuerzas reales que la ilusión, creyendo expandirlas, 
en realidad inhibió?” (Rozitchner, 1980: 5). Justamente, Rozitchner creía que en los tiempos previos a la 
derrota las fuerzas de izquierdas habían tenido una apreciación fantaseada de lo real, edificada sobre el 
ocultamiento del terror al que se enfrentaban. O para decirlo en jerga psicoanalítica: sobre su denega-
ción. Así, cuanto más se construía una “sobre-estimación narcisista” de las fuerzas propias, más se ima-
ginaba un enemigo impotente. Para Rozitchner, ese delirio apoteósico era la base subjetiva de la derrota: 
“La derrota siempre, en algún nivel, será el triunfo anterior de la ilusión y el delirio, de la fantasía que se 
distanció de lo real y no pudo preverlo en su verdad” (Rozitchner, 1980: 6).
8	  Terán le esbozó esa preocupación a Piglia durante una conversación en el Club de Cultura 
Socialista, en 1999. Ver Piglia, Ricardo (2015). Por un relato futuro. Conversaciones con Juan José Saer. 
Barcelona, Anagrama. 
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Pero ese nosotros también estaba habitado por fascismos propios, a los que era 
preciso interrogar y reconocer: 

(…) lo que en el fondo está en cuestión no es si estos hombres 
de la crisis que somos nosotros pueden formular un llamado a la 
esperanza que nadie les reclama, sino, al menos pueden articular 
una mínima comprensión de la realidad sin reiterar los viejos 
esquemas que produjimos –y nos produjeron– en la década 
sublime y mentirosa de los sesentas (Terán, 1981: 17, énfasis 
nuestro). 

Con la historia de las ideas, Terán comenzaba a intentar suturar las heridas de esa 
“década sublime y mentirosa” de los sesentas, que con su exceso de utopías terminaría 
decantando en la trágica década de los setentas –“(…) hemos experimentado 
demasiado en carne propia hasta qué punto los barbarismos del discurso son 
seguidos por la barbarie sobre los cuerpos” (Terán, 1985: 10). Con la revisión de 
las ideas del pasado, la década que se abría, la de los ochentas, albergaba esperanzas. 
Pero si la crisis del marxismo todavía no había empujado a Terán abandonar al 
marxismo sino a invitarlo a su reformulación, el autoritarismo argentino de la 
dictadura tanto como la crisis del llamado “socialismo real” tampoco lograron 
despojarlo de sus ideales socialistas. Por el contrario, en tiempos en los que el 
“deseo de revolución” le daba paso al deseo de la democracia, esos acontecimientos 
parecían devolverlo a una reflexión sobre qué socialismo era posible sin una ruptura 
violenta del orden. Por supuesto que esas consideraciones eran viables porque el 
gigante soviético estaba todavía vivo y porque su caída era un hecho lejano y, 
en cierto sentido, inimaginable. Como señaló Rozitchner (2015), el socialismo 
real, pese a las críticas que se le formulaban, seguía operando como imaginario 
y como materialidad, como sostén y como condición de producción. Distinta 
será la escenografía noventista, cuando en una nueva interrogación a Mariátegui 
Terán ya pueda admitir y afirmar que “(…) luego de los extraordinarios sucesos 
que arrasaron con la experiencia de los países del llamado socialismo real y de 
la expansión de un clima de ideas genéricamente llamado posmoderno, el suelo 
mismo de esas cuestiones ha sido severamente erosionado” (Terán, 1995: 25).9 

La profunda quiebra cultural que se iniciaba con la crisis del marxismo parece 
haber tenido todo que ver con el arribo de Terán al problema de la nación. Y fue 
Mariátegui, esa figura excepcional de los marxismos latinoamericanos, la que se le 
apareció como portadora de una zona posible de vinculación entre el marxismo y el 
problema de la nación. Mariátegui parecía enseñar que la nación podía ser indagada 
no sólo bajo el signo unívoco de una “Estructura autoritaria por definición –dada 
la intensa represión de las particularidades y la centralización unificante que ella 

9	  Para una revisión de las distintas lecturas de Mariátegui a lo largo de la trayectoria de Terán, 
ver Bergel (2017).



supone” (Terán, 1980c: 8), sino también como parte de una tradición dispuesta a 
asumirla desde una perspectiva socialista y plural que privilegie el punto de vista 
de la economía, a la vez que recupere los núcleos de buen sentido de la tradición 
nacional. Pero esa tradición, decía Terán, había sido más bien exigua en la historia 
de los marxismos en general –con la excepción del austromarxismo de Otto 
Bauer– y de los marxismos latinoamericanos en particular: “(…) no existió dentro 
del campo de la izquierda del subcontinente una reflexión acerca de la nación que 
pudiera ni de lejos acercarse a la asiduidad con que la abordó la intelectualidad 
orgánica de las clases dominantes. De este modo se autorrealizaba la profecía: la 
nación era un tema burgués” (Terán, 1980a: 21).

En un mismo movimiento, la obra de Mariátegui le disputaba a la burguesía el tema 
de la nación para restituirlo al interior de una tradición marxista que había tenido 
una profunda dificultad para definirlo teóricamente. Terán rastreó esa dificultad 
en el modo en el que la II Internacional y la Internacional Comunista habían 
conceptualizado el problema: “cuestión nacional”, en el sentido de una “(…) 
reflexión sobre la autonomía de las naciones o el derecho de los países coloniales 
a la independencia nacional” (Terán, 1985: 84), pero no “problema de la nación”, 
esto es, “(…) la incorporación democrática de las masas populares marginadas a 
un proceso constitutivo de la nacionalidad que debe necesariamente fusionarse 
con un proyecto socialista” (Terán, 1985: 97). En ese atolladero terminológico 
se expresaba un problema de traducción: hasta Mariátegui, e incluso después de 
él, los marxismos latinoamericanos no habían evaluado “(…) la posibilidad de 
nacionalizar su discurso y de operar no un ‘calco’ o ‘copia’ del marxismo como 
una teoría exterior, sino una traducción productiva para el propio análisis social y 
político de la realidad” (Terán, 1985: 86-87). 

Por eso, escribía Terán que 

(…) una de las notas distintivas del pensamiento de Mariátegui 
no fincaría en la búsqueda formal de una respuesta a la pregunta 
lukácsiana (“¿Qué es el marxismo ortodoxo?”), sino en la 
capacidad que una propuesta socialista revolucionaria tuvo en 
la América Latina de los años 20 para fusionarse con aquellos 
objetos histórico-sociales particulares que correctamente 
designados apuntarían a la tematización del “problema de la 
nación” (…) La pregunta no sería entonces: ¿qué discursos 
responden mejor (se alejan o se acercan a) un arquetipo marxista? 
(porque algo así sería una contradictio in objecto), sino más bien 
¿qué propuesta política y teórica adscripta al “marxismo” ha sido 
capaz de plantear una intelección más apropiada de la realidad 
nacional? (Terán, 1980b: 23).

Fue así que, en ese gesto irreverente contra su anterior marxismo, la nación 
apareció como el gran problema teórico para interrogar, una vez más, pero con 
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otros miradores, al marxismo y al socialismo. Porque lo que Mariátegui venía 
a hacer a través del problema de la nación era poner en cuestión al marxismo 
latinoamericano en su pretensión de totalidad. Así, antes que una esencia previa 
o un origen, la nación podía ser pensada como un destino –expresión que Terán 
tomaba de Bauer–, como la búsqueda de una identidad nunca del todo acabada. 
Así, las tareas de construcción de la nación podían empezar a confundirse con la 
realización del socialismo. Lo cual también habilitaba la pregunta por qué otro 
socialismo era posible construir:

(…) el socialismo sólo podría concebirse como una perspectiva 
válida en la medida de su capacidad para fusionarse con los 
sujetos histórico-sociales aptos para ser portadores de un 
proyecto nacional. Esta es la zona, además, donde se confundiría 
la pluridimensionalidad de los sujetos revolucionarios con el 
rescate de los temas antiautoritarios, que a veces se designan con 
un término que de tan cristalino ha solido tornarse enigmático: 
la democracia (Terán, 1980: 21). 

La nación y el socialismo lo conectaban con uno de los dispositivos discursivos 
más discutidos y debatidos de los años ochenta: la democracia. En su temporada 
exiliar, al menos en los años que contornearon a ese 1980 en el que colaboraría con 
un artículo para el suplemento “La democracia como problema”, preparado por 
Controversia, la esperanza democrática teraniana se afincaba en la construcción de 
una fuerza social plural que pudiera asumir para sí la lucha por la conquista de la 
participación popular y por “(…) la máxima expansión de los poderes de decisión 
autónomos” (Terán, 1980c: 8). En suma, una lucha que, bajo el asedio del legado 
mariateguiano, sea democrática, socialista y capaz de cimentar un proyecto de 
nación antiautoritaria. 

6.

Contra toda idea de continuidad, el exilio como ruptura. En la presentación de En 
busca de la ideología argentina, Terán escribió: 

(…) quienes busquen en la escritura que sigue un itinerario 
donde se entone la alabanza de la continuidad harían bien en 
prescindir –con piedad o ironía, según lo prefieran– de estas 
lecturas. Para decirlo de una vez: más acá de su juzgamiento 
dentro del plano de la historia de las ideas, estos textos están 
habitados en sus entrelíneas por la defensa sin frivolidad del 
irrenunciable derecho de los hombres a modificar su sistema de 
ideas y valores, sobre todo cuando estos últimos han resistido 
mal el impacto obsceno de lo que elusivamente llamamos “lo 
real” (Terán, 1986: 9). 
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A través de lo que llamamos un pensamiento del desquicio, intentamos demostrar 
de qué modos Terán practicó en el exilio ese irrenunciable derecho a modificar su 
sistema de ideas y valores. Como su Ingenieros, quien rumbo a Europa “(…) no 
sólo abandonaba su país. También iniciaba el difícil alejamiento de un mundo 
conceptual” (Terán, 1979a: 69), Terán también, en ese locus preciso llamado 
México, y en esos años de transición política e ideológica en los que todo pareció 
estar en crisis, quiso alejarse de su propio mundo conceptual, desquiciando su 
saber (el marxismo), sus pasiones (la revolución), sus formas de mirar el mundo 
(el “argentinocentrismo”) y su disciplina (la filosofía). Aquello que se le había 
presentado como “verdad”, empezaba a dejar de serlo. 

El exilio significó un antes y un después en su camino intelectual. Un antes y 
un después marcado por el lento y conflictivo pasaje del “argentinocentrismo” 
a la “búsqueda de una ideología argentina” –y cuya mediación fue el 
latinoamericanismo–, de la filosofía a la historia de las ideas, de aquel sartreanismo 
que tenía “(…) la convicción de que el sujeto humano es el amo de sus significaciones 
y de sus prácticas” (Terán, 2006: 89) a una concepción en la que los hombres y las 
mujeres son tomados por las ideas. En los pliegues de esos deslizamientos, el centro 
de sus preocupaciones tuvo un nombre inequívoco: el problema de la nación.

No sin cierto desencanto, en esa misma presentación, escrita apenas dos años 
después de retornar a la Argentina, Terán se animó a confesar que sus esperanzas 
ya no se entregaban al deseo de cambiar el mundo sino al de “(…) cambiar a los 
que querían cambiar el mundo” (Terán, 1986: 12). Difícil no leer ese adagio sin el 
trasfondo de la catastrófica derrota del campo popular argentino en los años setenta 
o del conocimiento de las tragedias propiciadas por el socialismo real. Quizá más 
difícil todavía sea no leerlo como parte de ese pensamiento desquiciado que se 
comenzó a fraguar en los días y en las noches de su exilio mexicano. 
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