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Álvaro García Linera es, sin lugar a duda, uno de los intelectuales marxistas más importantes a nivel latinoamericano 
y mundial. Sus elaboraciones teóricas y su militancia política constituyen una unidad productiva que no sólo despierta 
el interés de numerosos investigadores de distintas latitudes, sino que también sirve de inspiración y esperanza para 
la lucha de los pueblos de América Latina. En sus últimos días de exilio en Argentina, antes de su vuelta a Bolivia para 
la asunción presidencial de Luis Arce del Movimiento Al Socialismo, he tenido la oportunidad de realizarle una extensa 
entrevista. Un recorrido desde sus lecturas indigenistas y marxistas juveniles, pasando por su estadía estudiantil en 
México, su militancia guerrillera en el EGTK, su momento carcelario, su función como intelectual de los movimientos so-
ciales en el Grupo Comuna, su rol como vicepresidente del Estado Plurinacional de Bolivia, hasta su exilio en Argentina. 
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JPP: Me interesa conversar sobre la articulación singular entre tu 
vida y obra. Hablemos un poco de tu juventud. En 1979 vivencias, 
con tan sólo 17 años, el primer cerco aimara a la Paz y los bloqueos 
de la CSUTCB contra las políticas de ajuste del gobierno nacio-
nal. Has dicho en muchas entrevistas que este ha sido tu primer 
despertar indígena. Lo que quería preguntarte es: ¿cuál fue tu pri-
mera lectura, tu primero libro, que vos recuerdes, que acompañó 
este primer acercamiento a la cuestión indígena? Se trata de una 
cuestión que siempre te esforzaste en articular con la tradición 
marxista y socialista, como una suerte de hilo rojo, de una obse-
sión, que recorre toda tu trayectoria político-intelectual.

AGL: De niño me hacen leer un texto en el colegio sobre las re-
beliones indígenas. Tenía en ese momento unos 10 años. Era una 
novela sobre la rebelión de Tupac Katari. Pero yo no colocaría eso 
como una primera lectura iniciadora. El texto que en esos años 
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(no me acuerdo bien el año, si 79´u 80´) me provoca como un momento revelador es un texto de Fausto 
Reynaga. Y no es La Revolución India, que no era muy fácil de conseguir, que era un libro clandestino, sino El 
indio y el cholaje en boliviano. Es una cosa muy potente, es un texto revelador y donde se anudan múltiples 
experiencias que yo había tenido previamente y que, en cierta manera, me da elementos para entender 
algo que veía en las lecturas marxistas que tenía hasta esos días. El hecho de que el mundo campesino 
indígena no respondía al mando obrero. 

Entre el mes de diciembre y enero del año 1979, los campesinos convocan a una movilización y la COB 
sale decirles que no se movilicen. La COB tenía un prestigio y un liderazgo muy fuerte en torno a la Fede-
ración de Mineros y era como el emblema de lo popular. Cuando la COB sale a decir eso, los campesinos 
dicen que no y continúan con su movilización todo el mes de diciembre y enero. El libro sobre el cholaje 
puede ser que lo leí antes, puede ser que lo leí después, pero en cualquier caso esa lectura de Reynaga es 
una lectura que me ayuda a entender que aquí había un problema más allá de la distinción tradicional que 
estaban haciendo ciertas izquierdas entre obreros, campesinos y burgueses. Había ahí una identidad que 
las atravesaba, una identidad que era mucho más potente y mucho más enraizada en las personas que la 
propia identidad de clase “obrera” o de clase “campesina” y frente a la cual las élites se erizaban mucho 
más que con los obreros. Entonces en este texto del cholaje, que era una revisión en realidad de autores, 
donde aparece el discurso indianista de Fausto Reynaga, ese texto para mí va a ser muy importante. Luego, 
evidentemente, y como ya había agarrado ese texto ya antes de ir a México, voy a poder conseguir una 
fotocopia de la Revolución India. Pero llegué a La revolución India por El Indio y el cholaje boliviano. Este texto 
fue el que me brindó esto que te acabo de decir. 

Pues había una enemistad más fuerte, más constitutiva, de las élites bolivianas con los indios, antes que 
con la COB y los mineros. Había una manera de ser pensado o de ser vivido o de ser relegado entre la 
gente humilde que a veces atravesada y a veces era distinta que aquella identidad asignada como clase 
por el discurso de izquierda y por el propio sindicalismo. Entonces, esta fue una veta que desde entonces 
constituyó, como tú dices, una obsesión.

JPP: Hablemos de México. Viajas en 1981 a estudiar matemáticas a 
la Universidad Nacional Autónoma de México. Ahí, conoces a Raquel 
Gutiérrez y te ves influido por las guerrillas indígenas campesinas 
de El Salvador y el movimiento nicaragüense. Pero al mismo tiem-
po cursas el seminario de Bolívar Echeverría sobre El Capital ¿o me 
equivoco? 

AGL: No pude, pero sí hubo una influencia de Bolívar Echeverría. 
Porque yo comencé a leer a sus pupilos y a Echeverría también. 
Pero antes, me voy a México y una influencia importante para mí 
es la reflexión de clase y etnia que venía haciendo la guerrilla gua-
temalteca que era la más avanzada. Fue una estructura guerrillera 
muy antigua, pero había ahí adentro, dentro de la URNG, la Unidad 
Revolucionaria Nacional Guatemalteca, una colectividad llamada el 

Ejército Guerrillero del Pueblo, el EGP. Y estos tipos hacían circular en la sociedad mexicana unos textos y 
buscaban de una manera muy motosa, muy áspera, articular la lectura de clase, muy marxista, con el tema 
de la etnicidad. Y claro, agarraban una serie de conceptos que habían trabajado los mexicanos, González 
Casanova, etcétera. Pero ellos los vinculaban en términos de la lucha armada y eso me parecía a mí algo 
muy valioso. Clase, etnia y lucha armada. 

Entonces esos textos fueron importantes. En la parte organizativa me influyó más la guerrilla salvadoreña, 
por su vínculo con los obreros. El FMLN (Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional) donde mili-
taba y dirigía Salvador Cayetano Carpio, que rompe con el Partido Comunista y organiza una lucha armada, 
siempre con vínculo con el mundo obrero. Eso me influyó muchísimo en lo organizativo. Pero respecto al 
debate, que me había jalado desde Bolivia, los textos del EGP fueron los que me dieron más elementos y 
me ayudaron a buscar a otros autores también.  
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Ya en el tema de Bolívar Echeverría, yo accedí a los Cuadernos Políticos que éste publicaba desde los años 
70´, pero llegué más rápido a los textos de unos matemáticos de izquierda que hasta el día de hoy siguen 
ahí con su rollo semi clandestino. Ellos daban un seminario sobre Marx, sobre…puedo equivocarme, pero 
creo que era sobre el método de la crítica de la economía política. Estaba ahí un doctor de matemáticas, 
que daba este seminario. Me inscribí a este seminario y llegué a él porque la compañera de él era mi profe-
sora de matemáticas, en mi primer año. No era un curso tan famoso como el de Bolívar Echeverría, era un 
curso en el que te leían no El capital, sino el texto de la Introducción a la crítica de la economía política párrafo 
a párrafo. Pasaban tres encuentros, primero el primer párrafo, luego el segundo párrafo, después el terce-
ro. Es un texto un poco complicado, ¿no? Pero ellos no solamente te leían a Marx, sino que te vinculaban 
con otras lecturas. 

Este compañero, profesor de matemáticas, Javier Fernández, utilizaba mucho a Sartre de quien yo había 
leído textos sueltos en Bolivia, unos textos de su libro Situaciones, que era compilación de distintos textos 
más políticos. Fernández te introducía así al tema de la dialéctica. Y a partir de él, de Fernández, de su 
seminario, me enteré de que había el seminario de El capital en la Facultad de Economía y me animé a ir. 
No cursé el seminario, no sé por qué. Creo que, porque no tenía tiempo yo, pues era en la mañana. Pero 
lo que sí pude conseguir de ahí fue el seminario de uno de los seguidores de Bolívar Echeverría, que había 
estado en uno de sus seminarios que es…

JPP: ¿Jorge Veraza puede ser?

AGL: Jorge Veraza, sí. Él todavía no había sacado El libro sobre las Teorías del imperialismo libro amarillo, 
pero tenía su tesis de licenciatura. Y cuando voy a sacar la tesis de licenciatura para fotocopiarme y le co-
mentó eso a mi profesor Fernández él me dice que en economía hay varios docentes, no sólo Veraza, que 
trabajan en esa perspectiva. Ahí es cuando conozco a la compañera Tonda y a otras que ahorita me olvido 
los nombres, que eran toda una corriente. Les llamaban “Los telerines”. Los telerines son unos dibujos 
animados, de esa época. Lo que yo hago es conseguir sus tesis de licenciatura que todas habían sido sobre 
Marx. Uno es Moreno, la otra es Concepción Tonda, y otros más. Yo me agarro las tesis y esa es la manera 
de encontrarme con esta corriente.

Encuentro entonces a Veraza que había estado en el seminario de Bolívar Echeverría, me encuentro con los 
telerines, y leía también por mi cuenta a Bolívar Echeverría. Antes de venirme a Bolivia logro encontrarme 
con él y de hecho con ellos voy a conseguir las primeras fotocopias del Marx y Engels Collected Works que 
ellos habían comprado en inglés. Eran creo que 45 tomos. De ahí, antes de venirme a Bolivia, voy a pedir 
que me traigan unas fotocopias de textos que no eran conocidos en castellano. Ahí es donde voy a encon-
trar los Manuscritos sobre List de Marx, que luego los voy a publicar más tarde; ahí voy a encontrar también 
los Manuscritos 1861-1863 que sólo estaban en inglés y en alemán. 

Luego, ya cuando regreso a México voy a mantener contac-
to con este grupo de la gente de Veraza, pero por separado 
de la gente de Fernández. Pues si bien se vinculaban eran 
como corrientes distintas. La manera puntillosa de analizar 
el marxismo se la debo fundamentalmente a Javier Fernán-
dez, este matemático que hacía seminarios y cambiaba cada 
año. Doce meses pasé con él y es de aquí de donde saco esta 
escuela más sistemática ¿no? Pero no solamente se trataba 
de leer línea a línea sino también de vincularte con otras 
lecturas paralelas al marxismo, como la de Sartre.

JPP: Yo te lo preguntaba porque la hipótesis de lectura de 
varios estudiosos de tu obra es que tu marxismo, en esa 
formación temprana mexicana, se podría inscribir dentro de 
una tradición de crítica de la economía política a diferencia 
o en tensión con otras vertientes más ligadas al marxismo 
estructuralista althusseriano, o más ligadas a la tradición 
del marxismo como filosofía de la praxis de Adolfo Sánchez 
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Vázquez. Como me decís, la influencia fundamental, en ese sentido, es Javier Fernández. 

AGL: Javier Fernández, sí. Y luego los telerines que eran herederos de Bolívar Echeverría que no eran 
necesariamente sus continuadores, pero sí herederos de una manera de leer El Capital. No voy a ir a sus 
seminarios, sino que voy a leer sus tesis y los voy a volver amigos míos desde entonces. 

JPP: Vos volvés a Bolivia en 1984. Fundan dos años después, con Felipe Quispe, con Raquel, con tu herma-
no Raúl, el Ejército Guerrillero Tupác Katari (EGTK).

AGL: Todavía no era el EGTK. Formamos inicialmente las “células mineras” nosotros por nuestra cuenta 
que eran unas células en los centros mineros. Esto a fines del año 84´ y todo el 85´. La tarea era ir a las 
minas. Y comenzamos a organizar grupos en los centros mineros de debate político, de lectura, y poco 
a poco de trabajo político-militar. Luego nos comenzamos a expandir a algunas fábricas importantes de 
Bolivia, de Cochabamba y de La Paz. Felipe Quispe venía de su propia experiencia, una experiencia del 
MIRKA (Movimiento Indio Tupac Katari) que se había medio disgregado, divido, fraccionado. Él andaba 
como medio suelto con unos compañeros intentando organizar y va a haber un antiguo compañero de 
ELN, que nos va a juntar, que es el que nos hace el contacto. Le dice a Felipe: “oye aquí yo conozco unos 
jovenzuelos que están ahí preparándose y haciendo cosas de defensa y de autodefensa en las minas”. A 
mí me dice “oye, hay un compañero, Felipe Quispe, que viene de la experiencia de intentar organizar en 
las comunidades el tema de la defensa armada, ¿por qué no se conocen?” Ahí es cuando nos conocemos 
y es entonces cuando fundamos lo que sería “Ofensiva Roja de los Ayllus Tupac Kataristas”, que va a ser 
una suerte de corriente político sindical. Y las células mineras van a quedar absorbidas en esta estructura 
de “Ofensiva Roja” y en el sector campesino-sindical, se va a llamar “Ofensiva Roja de los Ayllus Tupac 
Kataristas”. Eso es en el 86´, 87´ y ya en el 88-89´ se decide fundar el EGTK.

JPP: Fundan una editorial en ese marco, ¿verdad?

AGL: Sí, que inicialmente era un mimeógrafo ¿has oído hablar de los famosos mimeógrafos? Es una pe-
queña impresora con tinta y stenciles de la época. Luego van grabándose los stenciles, del teclado manual 
a los stenciles de la máquina eléctrica. Inicialmente nuestra editorial era esa…

JPP: Ofensiva roja 

AGL: Sí, Ofensiva Roja, que inicialmente eran folletos de discusión, de debate para las minas, escritos de 
formación para las comunidades. Y con mucho sacrificio hicimos nuestro primer libro que son textitos 
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impresos en stenciles de la época, ¡en mimeógrafos! Y luego ya se va a poder pagar a una imprenta para 
poder hacer libritos más consistentes, pero eso va a ser a partir del año 89´. Entre el 84´ y el 88´ nuestra 
editorial es primero una, luego dos, luego tres, mimeógrafos de stenciles semi eléctricos que había en los 
manuales y luego nosotros pasamos al eléctrico. Conectabas con electricidad y podías imprimir, no sé, mil 
hojas con una proclama en 10 minutos, 15 minutos.  Ya después, sí, hay una editorial.

JPP: A través de esta editorial escribís con el seudónimo Qhananchiri tres libros: Las condiciones de la re-
volución socialista en Bolivia. A propósito de obreros, Aymaras y Lenin, de 1988; Crítica de la Nación y la Nación 
Crítica Naciente, de 1990; y De demonios escondidos y momentos de la revolución. Marx y la revolución social en las 
extremidades del cuerpo capitalista, publicado en 1991. Me interesa detenerme en este último libro, desde mi 
punto de vista el mejor logrado de toda tu obra.

Allí se encuentra tu traducción de los Manuscritos sobre List, texto muy importante por la crítica temprana 
de Marx a la idea de la neutralidad de las fuerzas productivas capitalistas. Pero quería preguntarte en par-
ticular por tu vínculo con Aricó. Porque es ahí, en ese libro, donde vos escribís un capítulo, casi al final, titu-
lado “América”, donde discutís con Aricó. Yo creo que ese debate constituye un momento fundamental en 
la historia del marxismo latinoamericano. Quería preguntarte dos cosas a este respecto. En primer lugar, 
¿cuál fue la influencia de Aricó en tu formación, no solamente de Aricó como escritor sino también como 
editor? En segundo lugar, quería preguntarte cuál fue el motivo, cuál era el significado para vos en ese 
momento de someter a crítica la lectura de Aricó sobre las razones ocultas del desencuentro entre Marx y 
América Latina, desencuentro expresado en los juicios antibonapartistas y antiestalistas de Marx sobre la 
figura de Simón Bolívar en su escrito de 1852. Es decir, frente a la hipótesis de Aricó según la cual Marx no 
entendió a Bolívar, no comprendió las revoluciones de independencia, no pudo ver la función productiva 
del Estado en la creación de las naciones latinoamericanas, ¿por qué mostrar el carácter ficticio, artificial, 
oligárquico, terrateniente, de la fundación de los estados hispanoamericanos?

AGL: Bueno, antes, me gustaría hacer un breve paréntesis, retomando tu anterior pregunta sobre el al-
thuserianismo y el estructuralismo. Hubo lecturas mías, que las hice aquí en Bolivia, en el colegio, donde 
leí por primera vez a Althusser. Era un momento de radicalización de la juventud, democracia-dictadura, 
democracia-dictadura. Y mis mayores leían textos de izquierda, militaban en distintos partidos, y comenzó 
a ser muy utilizado un texto que circulaba mucho entre los jóvenes, el texto de Marta Harnecker, Los con-
ceptos elementales del materialismo histórico, que se discutía mucho en los círculos de debate de estudiantes. 
Y entonces eso estaban leyendo creo que los de sexto año de la secundaria y yo estaba en cuarto de la 
secundaria. Yo ya tenía mis acercamientos con lecturas de Marx y de Lenin, de obras escogidas, dos tomos, 
tres tomos, y cuando veo que el que está siendo recurrido por mis mayores, lo leo. Y ahí encuentro una 
serie referencias althusserianas. Entonces comienzo a leer a Althusser. Eso con la idea de que cuando me 
toque a mí en el siguiente año y me inviten, tenga más herramientas para el debate. Y es ahí donde consigo 
los textos de La Revolución teórica de Marx, Para leer El Capital. Yo los leía porque había que tener mejores 
herramientas ante los otros amigotes que me caían mal y que eran mis mayores. Entonces yo leía a Al-
thusser y de hecho hice un cuadernito con mis lecturas, aunque siempre me gustaba más Balibar, a quien 
perseguí en México. Leí cosas de él que no llegaban a Bolivia. Esa era mi manera de leer a Althusser. Pero 
cuando iba al debate, los demás habían leído de pasada el resumen de Marta Harnecker ahí en el capítulo 
final, entonces yo quedaba muy frustrado porque quería exponer, quería debatir y no había con quién de-
batir. Entonces de mala onda cuando me pedían exponer algo en las clases del colegio, pues les exponía, 
de mala onda, Para leer El capital, de Althusser. ¿Qué habré expuesto no? Alguna idea debía tener, era mi 
manera de darle utilidad a algo que había sido un esfuerzo no sé si por una cuestión competitiva o qué.

Entonces ese fue mi conocimiento muy de base, muy de autodidacta de Althusser. Luego lo volví a leer, 
en México, porque allí sí había althusserianos. Aunque en la Facultad de Ciencias no eran muy queridos 
los althusserianos. Mi profesor Javier Fernández, tampoco le daba mucha bola a Althusser, quizás por su 
antihumanismo, y les daba mucha importancia a lecturas como las de E.P Thompson o la de Sartre. De 
hecho, yo con él fue con quien más clases tuve. La verdad, cada vez que voy a México siempre hay un día 
reservado para Fernández. Era un hombre extraordinario, un profesor, un erudito del marxismo, con poca 
visibilización. No ha sacado nunca un libro él. Yo tengo acumulado un libro de cartas que me mandaba 
sobre distintos textos de Lenin, de Marx. Yo lo siento como un referente intelectual muy importante en mi 
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vida. De hecho, no le he dicho a nadie esto. A vos te lo estoy contando. Creo que, para mí, de los más mar-
xistas contemporáneos, ha sido el más importante, el referente marxista más importante que he tenido, y 
no puedo viajar a México sin reunirme con él.  Lo demás puede obviarse, pero reunirme con él es algo que 
tiene que darse. Es el diálogo con mi profesor. Y como él no le no le daba mucha importancia a Althusser, 
no logré entablar críticamente una lectura sobre Althusser, simplemente continué yo mis lecturas propias, 
obteniendo otros textos que no se conocían y de ahí pasar a Ranciére, pasar a Badiou. Y claro, un texto 
que me movió mucho el tapete pero que lo dejé ahí y que algún rato habrá que articular con lo que había 
leído es la crítica a Althusser que le hace Ranciére, en un texto que le publicaron en México en los años 
70´, La lección de Althusser. Allí realizaba una crítica demoledora a Althusser. Escribía de otra manera, no 
como ahora. Los leí, a Althusser, Balibar, etc., pero todo ello constituyó un capítulo trunco, que no concluí 
y simplemente ahí quedó. Eso era como un paréntesis que yo quería contarte, para no olvidarme. 

Ahora pasando a Aricó…mira, el pensamiento crítico del continente, los 
marxistas de distinta naturaleza, de distinta corriente, le deben a Aricó 
mucho. Porque Aricó fue el que los ha acercado al marxismo, a una 
o dos generaciones; son sus traducciones, sus tipos de traducciones, 
sus introducciones, sus otras traducciones de Marx y de los otros que 
dentro de PyP te mostraban y te daban un panorama de cómo era el 
debate marxista en el mundo. En verdad fue el hombre que te marcó 
los horizontes de lectura interpretativa del marxismo para cualquier 
izquierdista de los años 70´ hasta el día de hoy. Es insuperable. No hay 
otro editor que haya hecho una cosa así. Aricó y colocaría al lado de él 
a el otro, el otro compañero…

JPP: ¿Pedro Scaron?

AGL: Ese, Pedro Scaron. Creo que los dos son los grandes traductores 
del marxismo.

JPP: Sí, claro, la mejor traducción de El Capital la hizo Pedro Scaron con ayuda de Aricó, libro que se editó 
en la Biblioteca de Pensamiento Socialista, de Siglo XXI. 

AGL: Fíjate que los latinoamericanos, ¿qué saben del marxismo europeo y mundial? Todo lo que ha sido 
publicado por PyP y por Siglo XXI, a cargo de Aricó. Claro, ya en los últimos años hay más traducciones, 
aunque más dispersas, pues no hay una corriente que las unifique, como fue con PyP. Y la Biblioteca del 
Pensamiento Socialista de Siglo XXI, donde está lo que ellos dirigían, sus textos de PyP, que te resumían 
el debate preciso en distintas áreas, el tema del partido, el tema de la lógica del capital, el tema de los 
consejos obreros, todo eso está ahí. Aricó abrió las puertas a los lectores, a las generaciones del mundo 
marxista. Eso de entrada. 

Todos los que nos llamamos marxistas aprendimos a balbucear el marxismo de lo que Aricó iba propo-
niendo, ofreciendo, con esa mirada tan plural, tan rica, tan diversa. En esa mirada de Aricó hay toda una 
apuesta. Porque era fácil proponerte una lectura cerrada del marxismo, pero tú ves lo que hizo PyP. Es el 
que inaugura un marxismo abierto, un marxismo crítico. Es toda una propuesta intelectual, una propuesta 
teórico-política, el escoger qué tipo de corrientes marxistas, para todos los que despertábamos, en los 
setenta, los ochenta, los noventa, ahora mismo, tenemos que recurrir a lo que viene de ahí. Y hasta hoy 
no ha habido un momento de difusión del marxismo mundial tan poderoso, tan rico, como el que nos han 
dejado ellos. No ha habido ninguna editorial, ningún traductor que ofrezca a los jóvenes que emergen 
herramientas marxistas como lo hizo Aricó. Un acercamiento marxista al marxismo. Por eso, mis respetos 
por ese grupo y por Aricó. 

Ahora, ¿por qué la crítica a Aricó? Porque ahí se da una convergencia de mi lado con rastrear en Marx -que 
es el objeto de De demonios escondidos- el espacio de la penumbra ¿no? De esas identidades ambiguas, 
campesinos, nacionalidades. Porque lo que yo estoy intentando, en ese libro, es qué herramientas me deja 
Marx para estudiar el mundo aimara. Ese es el objetivo fundamental De Demonios escondidos y momentos de 
la revolución.
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JPP: De hecho, vos planteas en las “Palabras preliminares” de ese libro todo un programa de trabajo divi-
do en cuatro grandes momentos, del cual De demonios sería sólo una primera parte del primer momento. 
Decís que te interesa estudiar, primero, todos los aportes de Marx y Engels sobre las problemáticas de lo 
nacional y lo campesino, para lo cual necesitas abordar otros temas fundamentales del pensamiento mar-
xista, como el tema de los fundamentos del desarrollo histórico, del papel de las fuerzas productivas y el 
de los hombres y mujeres vivientes en la historia. Llegas, en este libro, a abordar los escritos de juventud 
de Marx y Engles, hasta los Grüdrisse y decís que te falta, para terminar la primera parte del plan, las obras 
referidas a la Crítica de la Economía Política (1857-1880). A lo que le siguen tres momentos más: como 
segundo tema, el estudio sobre el problema nacional y campesino en la II Internacional y el surgimiento 
de los soviets hasta los autores contemporáneos; como tercer tema los planteamientos de los autores 
locales de Bolivia desde la formación de la República hasta 1952; y como cuarto ya estudiar en positivo, 
decís vos, el surgimiento de las condiciones y posibilidades de la lucha por la autoorganización nacional 
Aymara y Qhiswa en los últimos años. De alguna manera, este gran proyecto lo vas a ir realizando, de forma 
fragmentaria y discontinua, a lo largo de toda tu trayectoria intelectual, hasta el día de hoy. 

AGL: Bueno, de hecho, Forma valor, forma comunidad es la manera carcelaria de continuar ese programa. 
Si tú te fijas, lo que tiene que haber sido un pequeño capítulo, que es la forma valor, que es como la mi-
tad del libro, era porque no tenía más libros pues. Y entonces va tomando más cuerpo, más cuerpo, más 
cuerpo. El texto era la continuación de lo que me había propuesto antes en De demonios escondidos porque 
lo importante del texto Forma valor, es la parte donde reviso la comunidad agraria. A su modo y con herra-
mientas limitadas, encerrado, con los libros que me podían entregar y no, intento continuar el programa de 
De demonios o adecuar parte del programa a las nuevas circunstancias de mi encierro. Y entonces, estaba 
buscando los elementos que te brindaba el marxismo para entender esto, a las identidades nacionales, al 
mundo agrario campesino. 

Entonces, con esa manera de acercarte a redactar tu texto, a leer a Marx, estaba claro que Bolívar no se 
presentaba ahí como un texto, o como un autor, o como un personaje relevante a ser reivindicado. Justa-
mente estaba intentando encontrar las otras cosas: porque Bolívar no va a vincularse profundamente con 
lo indígena, porque no va a suprimir el tributo indígena, porque no va a confiscar las haciendas. O Sucre, 
vinculado con Bolívar. De manera tal que estás leyendo, te estás acercando a leer el Bolívar de Marx, desde 
tu ubicación, desde tu lectura indianista. Es una lectura situacional, muy específica, no es una lectura muy 
general, sino que es la pregunta sobre los textos de Marx sobre Bolívar desde el punto de vista de lo indí-
gena, de lo popular y de sus luchas. Y entonces tu acercamiento tiene que ser crítico.

JPP: Como fue el de Aricó ¿no? Porque en Marx y América Latina en un punto está tratando de acercar 
la experiencia aprista y populista latinoamericana al marxismo ¿no? Entonces todo ese carácter activo, 
productivo, del Estado en los procesos de guerra de independencia y de formación de las naciones de la 
región, le interesaba mucho a Aricó. En tu caso, y a diferencia, estas tratando de acerca la tradición india-
nista y la tradición marxista. 
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AGL: Y a la vez tienes como telón de fondo, en ambos, la herencia hegeliana de los pueblos sin historia. 
También te tienes que pelear con ese telón de fondo, que es justamente lo que intento a lo largo de “Amé-
rica”. Demostrar que no son pueblos sin historia, que son pueblos que están haciendo su historia a su 
manera, con idas y con venidas, con fracasos. Se trata de una historia fragmentada, evidentemente. Pero 
entonces, al revisar el texto de Aricó, estoy agarrando las dos cosas. La lectura que está haciendo Aricó, 
pero además la lectura de los pueblos sin historia hegeliana para devolverle o revindicar la lectura de Marx 
desde la misma sociedad en su auto movimiento. 

Hay que entender lo que sucede a nivel del Estado, de sus arbitrariedades y de sus límites justamente a 
partir de lo que estaba pasando en la sociedad. De sus fracasos, de sus derrotas, de sus intenciones pero 
que no alcanzaron. Y a partir de eso sale toda esta lectura que no sé sí está en ese texto, pero luego en 
otro texto de la misma época lo voy a sostener, esto es, que la emancipación latinoamericana de los 1810 
al 1825 se hace y la realizan sobre la derrota de la emancipación indígena, que va a ser justamente la que 
se va a dar con las rebeliones de Amaru, en Perú, y de Tupac Katari. Son 50 años, más de 50. Claro, aquí es 
la generación diezmada, los líderes perseguidos, torturados, liquidados, degollados, en fin, de esta gran 
rebelión, la que va a generar como este vacío temporal, que no es un vacío porque sean un pueblo sin 
historia, sino que acaban de ser derrotados militarmente 50 años, 40 años atrás, 30 años atrás, en 1781. 
Claro, cuando surge este levantamiento de los sectores criollos, mestizos, se lo hace sobre los huesos del 
levantamiento indígena, de sus líderes, de sus narrativas. Entonces no estás ante un colectivo social que 
por definición no tiene historia o no tiene vitalidad, sino que su vitalidad ha sido derrotada tiempo atrás. 
Temporalmente ha sido derrotada y la volverá a recuperar, en las siguientes rebeliones, 50 años después, 
100 años después. Pero justo en ese momento es el momento de la transición, se está recién saliendo de 
la gran derrota amarista katarista. En el fondo esta es la línea argumental con la cual me acerco a leer a 
Marx y también a criticar a Aricó. 

JPP: Bueno, hablaste de Forma valor, forma comunidad que es la obra que escribiste en esos cinco años que 
estuviste en la prisión de Chochocoro. Vos decís ahí en el preámbulo que mantuviste prendida la llama de 
la vida, que resististe a la tortura y a la detención, y con la llama de la vida prendida produjiste esta gran 
obra. Yo quería preguntarte, ¿por qué pensabas que era necesario escribir una obra de estas caracterís-
ticas, de este nivel de abstracción, en un momento donde el marxismo parecía estar en crisis, donde la 
idea de un marxismo sistemático, totalizante, perdía peso ante posturas más ancladas en lo que se llama 
la tradición posmarxista? 

AGL: Inicialmente, por dos motivos muy prácticos, y luego, ya por una razón más lógica. Los dos motivos 
prácticos. El primero es que no tenía libros y lo que explico en la introducción es que tenía que escoger los 
libros con la posibilidad de que no vuelva a tener libros en meses. Entonces pensé mucho: ¿qué libro puede 
entrar aquí, con cuál libro me puedo entretener durante una década? Y me pondré a leer ya sin profesor, 
sin Bolívar Echeverría en frente, iba a ser un libro que me va a durar. No sé cuándo volveré a tener otro 
libro así en frente. Era una cárcel de máxima seguridad y había que apostar a lo seguro. No podía decir: 
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“quiero este libro” y luego “no, dame otro, porque en realidad a este ya lo acabé”. ¿Con qué libro me voy 
a entretener durante años? Con El Capital. Entonces elegí que me traigan a la prisión El Capital. Y luego ya 
se fue flexibilizando, ya pudieron entrar a otros libros, ya entraron los Gründrisse, en fin. Pero inicialmente, 
fue eso.

La segunda cosa, práctica, era que éramos las personas más controladas de la cárcel y entonces todo lo 
que hacíamos, todo lo que comíamos, todo lo que veíamos, todo lo que escribíamos pasaba por la policía. 
Porque te entraban a las 3 de la mañana, en la noche, entraban a tu cuarto, botaban todas tus pertenencias 
y se llevaban todos tus cuadernos. Y luego tenías que pelear un mes, dos meses, tres meses, con derechos 
humanos, con la Asamblea, con un diputado para que te devuelvan tus cosas. Uno siempre encontró meca-
nismos para sacar su información más pequeña. Todo lo que iba resumiendo iba a ser leído por estos infe-
lices y luego encima para transcribirlo…yo no tenía máquina de escribir, pues en la cárcel todo era a mano. 
Entonces, para transcribir, para que no te roben tus cartas, hicimos un acuerdo tácito con los policías. Y 
es que todo lo que yo escribía iba a ser fotocopiado en la puerta e iba a ser leído por ellos. Entonces en 
mis cartas a mi compañera Raquel, comencé a avanzar en un proceso de mezclar varios idiomas primero, 
distintas palabras, en castellano, palabras francés, palabras en alemán, palabras en aimara, de las que me 
podía acordar y que sabíamos los dos. Luego empiezo a comprimir el texto y volverlo más abstracto, más 
abstracto. Aunque no había nada peligroso, nada revelador en términos de un complot, ¿por qué diablos 
iban a saber los policías lo que yo escribía? Y entonces les cuesta, no entienden. Comencé a escribir cartas 
a Raquel muy abstractas, muy densas, y tu emotividad la ibas comprimiendo, la ibas desplegando, desde 
un leguaje muy abstracto, porque no querías que estos tipos sepan. Después eso se tradujo, ya cuando 
comencé a hacer mis borradores de Forma valor, comencé a escribir y tenía que mandárselas a Raquel. 
Y entonces, ¿qué cosa quería que estos policías no entiendan o entiendan, pero no entiendan muy bien? 
Bueno, lo comprimí cada vez más, cada vez más y lo que pasaba, lo fotocopiaban y lo mandaban a inteli-
gencia policial-militar y luego llegaban donde estaba Raquel. Entonces era también un juego con ellos, una 
manera de encontrar mi espacio de libertad que ellos no lo podían controlar, no lo podían entender, no 
lo podían ver. Ese espacio de libertad era el ámbito de la abstracción. Y entonces pasé del cuaderno 1 al 
cuaderno 2 para que vaya donde Raquel, se iba condensando, condensando, más abstracto, más abstracto. 
Bueno, esas son pues las dos razones prácticas de por qué el lenguaje es tan áspero, tan abstracto, más 
de lo necesario.

Luego la tercera razón, más lógica. Bueno, es lo que me criticó también mi profesor Armando Bartra, a 
quien le tengo mucho respecto, que es que en el fondo lo que yo hago en Forma valor y forma comunidad es 
hacer como una especie de análisis estructura de lo comunal y él me critica de que lo comunal no puede 
tener un nivel de estructura más o menos común compartido por otras comunidades. Algo así como que 
la forma comunidad acá es irreductible a la forma comunidad, digamos, alemana o ecuatoriana. Y lo que 
yo intento es encontrar los ámbitos o las dimensiones estructurales de la forma comunal que funcionan, 

con variantes, pero que funcionan en su núcleo esencial, acá 
en Bolivia, en Guatemala, en México, en Namibia, etc. A pesar 
de que estoy hablando mucho de las comunidades bolivianas, 
de las comunidades andinas, estoy tratando con ellas, pero las 
abstraigo para encontrar estructuras de permanencia, o es-
tructuras de invariancia si tú quieres. Este intento de encon-
trar esas estructuras de invariancia de la forma comunal son 
parte de haberme fijado en la forma valor, de esas estructuras 
de invariancias del capitalismo en su núcleo más denso y que 
luego yo las jalo para aplicarlas a la forma comunidad. Era un 
nivel de abstracción, dentro de la abstracción, dentro de la abs-
tracción, si tú quieres. Por eso entonces sale un texto bastante 
abstracto. Hay motivos lógicos y motivos muy personales, muy 
circunstanciales. 

JPP: Te liberan en 1997 y ahí te designan como profesor de so-
ciología en la Universidad de San Andrés. Comenzás a realizar 
ciertos estudios sobre las reformas estructurales del neolibe-
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ralismo en Bolivia en los años 80´ y hablas de la muerte de la condición obrera minera del siglo veinte. Yo 
quería preguntarte, ¿cuál era la importancia para vos en ese momento de hacer ese análisis que es un aná-
lisis marxista estructural, sobre modificaciones económicas, tecnológicas y sobre cómo éstas reformas 
impactan en la subjetividad obrera? 

AGL: Porque teníamos que rebatir la lectura prevaleciente en los años noventa de que ya no había clase 
obrera, que todo se había diluido en emprendedores, en microempresarios. Toda esta retórica modernista, 
se instaló y todos los izquierdistas, no todos, pero una buena parte, que habían estado trabajando, militan-
do y viendo a veces ese intenso mundo obrero, mostrando sus luchas dentro del sindicalismo, renuncian a 
ello y son los grandes teóricos de la desproletarización. La idea de que la sociedad boliviana y mundial se 
estaba desproletarizando, que se había equivocado Marx, que se habían equivocado las lecturas marxistas 
y que lo que había era esta hibridez de propietario, trabajador, emprendedor, dueño de sí mismo, liberado 
de las ataduras sindicales. Y tú tenías gente así reconocida como marxista que te hablaban de otra ma-
nera. Ex trotskistas, excomunistas, exsocialistas, que decían que había que aportar a la ciudadanía. Pero 
yo decía no, esto está reflejando algo evidentemente, hay algo que ha pasado, pero no es cierto que haya 
desaparecido el capitalismo para llegar a esa conclusión. Al revés, el capitalismo está más boyante, mira 
las empresas mineras, mira las fábricas, mira los bancos. 

Entonces la manera de abordar eso fue justamente la muerte de la condición obrera del siglo XX. De estas 
formas sindicales, de grandes centros laborales, de la cultura obrera sedimentada en barrios obreros, de 
la transmisión de saberes del mayor al menor que lograba la disciplina interna y que lograba la adhesión 
del joven hacia el mayor, la idea de que tienes derechos y perteneces a un sindicato. Esta forma de la 
condición obrera había sido golpeada. Pero había dado lugar a otra condición obrera y es cuando hago, en 
la carrera de sociología, una investigación que se llama reproletarización y que está editada. Justamente 
contra la hipótesis de la desproletarización hablamos de la reproletarización y me voy con los estudiantes 
a buscar datos. Primero a las fábricas como un trabajo de campo casi etnográfico ¿qué había pasado con 
los centros industriales? ¿cómo se habían desagregado en pequeños núcleos? Porque había más contra-
tados laboralmente (tres veces más) que en los años 80´ pero bajo una forma desagregada, fragmentada, 
sin sindicato, había mucho joven, mucha mujer, cambiando de rutinas, y los especialistas lo eran ya no por 
su sabiduría propia sino por los cursos que hacían dentro de las mismas fábricas, con lo cual los saberes 
productivos comenzaron a ser controlados por el empresario, ya no por el trabajador. Y a eso lo escribo. 

Entonces en el año 2000, para enfrentarme a todos estos ex izquierdistas de la desproletarización, hablo 
de la reproletarización. Y ya el año 2001 hago lo mismo con los centros mineros y saco otro libro en la 
carrera de sociología, La nueva clase obrera creo, y luego los dos libros lo he compilado en un sólo libro de 
unas 500 páginas que se llama La condición obrera en Bolivia que estudia precisamente este tránsito de la 
antigua condición obrera, su desagregación y la nueva condición obrera que se está dando en el país. De 
hecho, retomamos en la carrera de sociología la materia sociología del trabajo que se había abandonado 
y las lecturas del marxismo que también se habían abandonado. Pero había que ir a buscar la prueba de la 

verdad en los hechos, había que 
hacer mucha etnografía, mu-
cha estadística, mucho dato, 
no era de ponerte decir “Marx 
dice”. Era decir: “mira, estos ti-
pos trabajan 8 horas, reciben $5 
y el dueño de esa fábrica tiene 
5000 personas distribuidas en 
toda la ciudad, y este tipo recibe 
100 millones de dólares al año”. 
Hay condición obrera, está aquí, 
pero veamos sus características. 
Los jóvenes de 15 a 25 años, mis 
alumnos eran trabajadores, po-
día yo entablar con mis alumnos 
una etnografía, eran alumnos 
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que estudiaban sociología y luego a la noche iban a trabajar en su casa con sus propias herramientas. Fue 
un trabajo que me gustó y llegó a ser contundente porque daba datos muy de realidad ¿no? Entonces, 
¿por qué esta lectura? Porque había que hacer frente a estos ex izquierdistas, pero no bastaba decir “Marx 
dice”, había que mostrar al obrero real, de carne y hueso. Entonces hicimos los análisis del 99 hasta el 
2003, hicimos estos estudios que nos van a permitir hacer este trabajo. 

JPP: Después, en ese mismo momento, a través del Grupo Comuna, vos analizas las experiencias de 
movilización de la Guerra del agua (2000) y la Guerra del Gas (2003) y hablas de dos nuevas formas de 
organización y de lucha, la “forma multitud” y la “forma muchedumbre”, que se articulan con la “forma 
comunidad” y la “forma sindicato”. ¿Cómo llegaste esos conceptos y cómo los veías en la realidad bolivia-
na, en esos procesos de movilización y de lucha?

AGL: El concepto de forma, de forma y contenido, está muy fuerte en El Capital. La forma valor, las formas 
del valor, tiene su eco en Hegel, evidentemente. Fíjate que tú tienes una forma que en ciertas circuns-
tancias se vuelve el contenido y el contenido en ciertas circunstancias se vuelve forma, en el sentido de 
manera de expresarse de algo. Pero en ciertas circunstancias, la manera en cómo se expresa algo es el 
contenido. El valor mismo si tú te fijas, el valor de Marx que es el núcleo de su teoría es una forma de 
expresión del trabajo, no es el trabajo, es una forma de expresarse del trabajo. Bueno esta expresión es el 
núcleo, esta forma que supuestamente tiene adentro un contenido, la forma misma, la forma de ser de las 
cosas, es lo que pone movimiento el mundo de las mercancías y luego del capitalismo. 

Desde la cárcel este jugar con forma, con contenido, con formas que devienen contenido, estaba muy pre-
sente en mi pensamiento. Y entonces cuando hago estos estudios como casi etnográficos del mundo del 
trabajo reciente, cuando comienzo a participar y tratar de entender qué estaba pasando con la emergen-
cia de estas movilizaciones urbanas, te encuentras con una manera de organizarse de las personas muy 
novedosa. La vi, porque estaba ahí adentro, la palpaba. Evidentemente, ahí adentro encontrabas obreros 
que no podían movilizarse como sindicatos porque ni siquiera tenían sindicato o si lo tenían el sindicato no 
daba cabida a este tipo de demanda y de participación. Cada vez, en esa aparente aformidad de las cosas, 
en realidad sí tenía forma, pues se asociaban obreros, pero no como sindicatos sino como vecinos. Es-
tructuras locales territoriales con sindicatos agrarios, pero tampoco tan sindicatos como los tradicionales 
sino también con ciertas ambigüedades. Esa suma de ambigüedades daba lugar a una manera singular de 
acción colectiva bajo el nombre de Coordinadora del Agua y que participó en la Guerra del Agua.

Entonces, cuando hice mis escritos hechos al 
calor del movimiento (no era que me distan-
ciaba meses, sino que era en la semana que 
escribía esos artículos para que se publica-
rán) fue tomando este movimiento la forma 
de una forma, de una manera novedosa de 
organizarse. Y claro, no era la que habías es-
tudiado anteriormente del sindicalismo, con 
tus textos sobre el mundo obrero y la forma 
sindical, ni tampoco era la de las comunida-
des y la forma comunidad que está presente 
en el análisis de la revolución de Tupac Ka-
tari en Forma valor. Entonces, sin pensar, te 
habías ido acercando a la comprensión de la 
realidad práctica precisando tres modalida-
des distintas de acción colectiva. A lo largo 

de tu análisis aparece la “forma comunidad” en el capítulo de Tupac Katari, la “forma sindicato” aparece 
en estos dos libritos sobre la condición obrera, y la “forma multitud” aparece en los textos periodísticos 
de la Guerra del Agua. Y bueno, los podemos compilar, deshaciendo un poco la casuística de las cosas, para 
verlo como experiencias más o menos coherentes de acción de la sociedad. De ahí surgió este textito que 
es un librito ¿no? Son las tres formas, tres y luego al interior de esas tres hay una cuarta que no la estudio 
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con detenimiento que es la forma vecinal. La menciono nada más, como un componente de la forma a 
multitud. Así surgió este texto y luego de este texto que tú estás leyendo, vuelvo a retomar este debate 
de las formas de organización, cuando hago una exposición en Oxford, justamente el año 2019, cuando 
intento analizar Bolivia 70 años. Agarro los cambios económicos, los discursos y agarro las formas de mo-
vilización. Y entonces ahí vuelvo a recuperar, ya precisando más en detalle, qué es la “forma comunidad”, 
qué es la “forma comunidad”, la “forma vecinal”, “la forma multitud” y la “forma sindicato”, visto en la 
trayectoria de 70 años.

JPP: En 2005 el MAS gana las elecciones presi-
denciales por mayoría absoluta con un 54% de 
los votos. Así, en 2006 te convertís -como vice-
presidente- en copiloto del primer presidente 
indígena de Bolivia, Evo Morales. En la primera 
etapa de su gobierno (2006-2009), llevan ade-
lante el programa nacido de las luchas antineo-
liberales, nacionalización de los hidrocarburos y 
Asamblea Constituyente para la refundación del 
Estado Plurinacional de Bolivia. En la segunda 
etapa (2009-2019), que vos denominas la etapa 
de las “tensiones creativas de la revolución”, se 
proponen institucionalizar los derechos con-

quistados y el Estado comienza a jugar un rol cada vez más central como gestor de la economía, de ahí 
el gran desarrollo y crecimiento económico de Bolivia. Mi pregunta es, ¿qué enseñanzas sacas de esta 
experiencia como funcionario público, como militante dentro del Estado? ¿qué nuevas preocupaciones 
teóricas y políticas se presentan? 

AGL: Bueno, aprendes mucho ¿no? 14 años es mucho tiempo. Y quizás un resumen abstracto de lo que 
aprendido es el texto El Estado en tiempos de coronavirus. El péndulo de la “comunidad ilusoria” que he escrito 
recientemente. Lo puedes ver en esa clave. El Estado como una cosa, un hecho muy imaginado, a la vez 
como una correlación de fuerzas. Y siempre, aún en su debilidad, aún en su fragmentación, el Estado como 
un Estado de la sociedad. Es una manera de estar organizada las moléculas de la sociedad como Estado. 
Tienes el estado líquido, el estado gaseoso, el éter, en fin, y el estado es un estado de la materia social, 
también. Que no la veías. Porque como marxistas de lectura clásica, por más que Marx te diga otras cosas, 
pensabas al Estado más como una cosa ¿no?, como aquel edificio, que parece malvado (señala el edificio 
de la embajada norteamericana). Y no es así, pude ver desde las entrañas cómo el Estado son relaciones 
constituidas por personas de carne y hueso, son vínculos, una manera de organizar los vínculos, de imagi-
nar, de imponer, de ilusionar, o de ejecutar vínculos reales.

Ese texto creo que es un buen resumen abstracto de mis enseñanzas en los últimos 14 años. El poder y el 
límite del Estado, su dimensión relacional, carnal, verbalizada, imaginada, ilusionada, de esta cosa que es 
mágica. Porque es mucha ilusión también, mucha creencia. Pero también tiene una dimensión material, 
bien palpable, como el pasto, tú lo tocas. Creo que se puede hablar mucho más, pero un buen resumen ahí 
lo encuentras, en ese texto.

Luego uno aprende también otras cosas. Uno 
aprende a conocer más a las personas, conocer 
más las tendencias, conocer más la fuerza de las 
estructuras mentales del subsuelo. Habría que in-
ventar un concepto, algo así como el “subsuelo 
mental”, llámese sentido común. Bueno, toda esta 
lectura la ves más clara, más nítida, porque de he-
cho trabajas en el Estado. Te vuelves un regulador 
de ese subsuelo, de una parte, porque hay otras 
partes en la que no puedes entrar, es demasiado 
subsuelo y el Estado no tiene la fuerza de penetrar 
a tanto subsuelo. Claro, eso tiene que ver con una 
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singularidad, ¿no? Has vivido un proceso insurreccional, has tenido una fuerza estatal de dos tercios, que 
no es fácil tenerlo. Solamente cuando rompes cierto umbral puedes ver esa fluidez que no es muy común 
por lo general. Los gobiernos de izquierda, que no llegan a este nivel de mayoría, ello los obliga a transar 
con poderes fácticos muy poderosos, incluso dentro del Estado y entonces se detienen.  Y ahí regresa esa 
mirada cósica del Estado. Pero cuando pasas cierto umbral, que es el que nosotros llegamos a pasar por 
un tiempo, cuando conquistamos la mayoría, que te permite ver otra dimensión del Estado, te permite ver 
que puedes modificar un presupuesto, que puedes modificar nombramientos, que puedes modificar los 
reglamentos de las asambleas, puedes modificar la justicia, puedes modificar los bancos, puedes modifi-
car las empresas, puedes modificar el dinero. Un cierto umbral te permite eso. Puedes ver ciertas cosas 
que otros no han podido ver. No porque seas muy inteligente. Simplemente porque tus circunstancias, tu 
situación te ha permitido ver cosas que de otra manera no se podían ver.  

Por eso siempre hablo de un marxismo si-
tuacional ¿no? Hay ciertas cosas que no 
puedes ver por mucho esfuerzo que hagas 
con tu mente, por muy súper inteligente 
que seas, muchas cosas que se te aparecen 
ahí con la obviedad del paso, porque las cir-
cunstancias te han posibilitado poder ver y 
yo creo que eso ha pasado con nosotros. 
La lectura del Estado en el Estado en tiempos 
de transición, que no deja mono con cabeza, 
que agarro a todos los autores y muestro 
sus limitaciones, no porque me sienta más 
inteligente sino porque todos ellos leyeron 

al Estado a partir de una situación en la que no podían ver más allá de lo que su situación les permitía ver. 
Entonces esta lectura muy aguda en sus elementos luego muestra sus limitaciones. Y creo que esta expe-
riencia que hemos tenido de gobierno, con esa fuerza, nos ha permitido ver otras cosas. Seguramente lo 
ha vivido otra gente que atraviesan revoluciones. La vivió a su modo Marx con la revolución en los años 
1840, así como con la expansión del mercado mundial a partir de los años 1850. Marx vivió la primera revo-
lución continental, que era la dimensión geopolítica del capitalismo mundial. Por eso pudo ver cosas que 
nosotros no hemos podido ver nunca hasta ahorita. Nunca más se ha repetido una revolución en la dimen-
sión geopolítica de todo el capitalismo de entonces. Marx lo pudo ver. A partir de lo que logró ver, ninguno 
de nosotros, por más inteligente que sea, ha de poder ver más allá de lo que él pudo ver a no ser que haya 
una revolución fallida o victoriosa que sea de la misma dimensión geopolítica del capitalismo que tendría 
que, en la actualidad, de carácter planetario. Marx vio más que todos nosotros y va a ser así hasta que no 
haya una situación similar. Claro es que entonces la geopolítica ya no es Europa, tiene que ser el mundo. 

Hay cosas, así, que Marx pudo ver, o Lenin, o Mao Tse Tung, o Fidel Castro, que te permiten ver una serie 
de cosas por estar ubicado en un momento preciso en que el mundo devela cosas que de otra manera 
no pueden ser reveladas, por mucho trabajo de campo que hagas, por muchas encuestas, por muchas 
estadísticas que apliques ¿no? No te da, no te da la realidad. En nuestro caso es eso ¿no? El proceso de 
cambio en Bolivia nos ha permitido ver y por eso cuando se da lo del coronavirus pues es como mante-
quilla derretida en el pan ¿no? Porque parecen cosas tan obvias y los otros están ahí, desconcertados. Se 
está cayendo el mundo, y las otras teorías no pueden responder a las cosas que están pasando ahorita, 
por esa limitación estructural de cuándo fueron elaboradas estas teorías. En cambio, esta pequeña teoría 
que hemos elaborado te permite entender con tanta facilidad lo que ha pasado ahorita mismo, cuando se 
está revelando la gente que ya no quiere encerrarse, que ya no le hace caso a su gobierno ni a su Estado. 
Es obvio, porque tienes una teoría del Estado que te permite ver una serie de núcleos que otras teorías no 
te permiten ver. Yo ahí resumiría. 

Pero también, bueno, aprendes sobre el vínculo con las personas. Algo que me ha pasado últimamente, por 
eso también el estudio del cuerpo, que di en la UNSAM en el primer semestre de este año. Y eso también 
es una un hecho situacional. Podernos adelantarnos un poquito los acontecimientos que van a suceder. 
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Sabes entender una serie de actos, gestualidades, lecturas, acciones, más o menos prevés posibles des-
envolvimientos de la realidad. Eso nos comenzó a suceder en los últimos 5 años. Hay muchas cosas que 
me sorprenden, como siempre, pero hay otras cosas en realidad que no sorprenden tanto, que se vuelven 
bastante predecibles ¿entiendes? El golpe de Estado...

JPP: Bueno, sobre eso mismo quería hablar. En 2019 la oposición desconoce el triunfo electoral del MAS y 
se lleva adelante un golpe de Estado encabezado por la derecha de la medialuna boliviana y la clase media 
tradicional que ha perdido “capital étnico”, con complicidad del imperialismo estadounidense. Casi un año 
después, hace pocos días, el MAS arrasa en las elecciones presidenciales con más del 55% de los votos 
con una diferencia de más de 25% sobre la primera fuerza de la oposición. Vos utilizaste la noción de “mo-
mento jacobino” o “momento leninista” de la revolución como momento de choque de fuerzas directa, 
desnuda, material, para explicar la derrota del intento de golpe de Estado de 2008. Y has dicho que a ello 
le sigue un momento gramsciano, de consolidación del triunfo, de construcción de hegemonía, de sentido 
común. ¿Funciona este concepto de momento leninista y de momento gramsciano para explicar el golpe 
del 2019 y el triunfo reciente del MAS?

AGL: Sí, funciona. De hecho, no es uno o lo otro y ya acabó, sino que se repiten, es una mezcla: jacobino, 
gramsciano, leninista, gramsciano y así. Sí, puedes leer lo del 2019 como una derrota militar, es una derrota 
militar y claramente el proceso de cambio no se había preparado para enfrentar una nueva conflagración 
donde se ponga a prueba su fuerza física. Sí nos preparamos, más o menos, el año 2008, pero el 2019 
no. Ellos fueron más rápidos, fue una especie de relámpago y también se sumaron varias cosas. Y fueron 
más audaces para aprovecharse de las circunstancias, de las eventualidades no previstas para llevarlas a 
su molino. Pero el núcleo de todo eso estaba en que ellos se lanzaron a una confrontación militar y tú no 
estabas preparado, cosa que en el 2008 sí. Luego hay que ver el por qué.

JPP: La derecha no estaba preparada, uno podría decir, para el otro momento gramsciano de construir 
hegemonía después de ese golpe militar. 

AGL: Es que el problema es que, si tu derrota militar es la continuación de tu derrota política, ideológica, 
o tu derrota militar es, en cambio, la interrupción de un predominio ideológico-político. Y esto último es 
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lo que ha sucedido. Ellos no culminan algo, no son la culminación de algo, interrumpen algo que no había 
acabado todavía su desarrollo, que no se había agotado. Si ellos nos hubieran agarrado en otras circuns-
tancias donde a la audacia que han tenido, a la conspiración que han hecho, a ese aprovecharse de las 
debilidades que han sabido hacer, lo hacían en un momento en que el proyecto estaba en declinación, por-
que todo proceso declina, su victoria militar se hubiera traducido inmediatamente en una derrota política. 
Pero no. Ellos interrumpen algo. Y eso es lo que les está costando ahora entender. Porque no son portado-
res de una reforma, son simplemente la muralla para que algo siga continuando. Si a una corriente le pones 
una muralla, un dique, pero hay suficiente agua que viene de arriba el dique va a ser rebasado. Entonces 
eso se ha traducido en una victoria política. Lo que no quita que pronto, o al mediano plazo, viendo como 
ellos actúan, busquen renovar, reactualizar, su victoria militar. O tal vez asuman que este es un tema más 
de fondo, de cómo se hace para plantear un proyecto alternativo, de hegemonía, de Estado, de sociedad, 
de creencias, de imaginarios, que vaya más allá, que supere, que opaque, que eclipse el que está ahorita 
vigente. Pero no lo lograron. Lo primero, sería una aventura, de hecho, lo están intentando ahora que los 
militares den un golpe de Estado, pero lo otro sería una lectura como más estratégica. Sería algo más 
duradero y en algún momento imponerlo utilizando una victoria militar, pero como el desencadenante o el 
inicio de algo que tiene un correlato político, cultural, ideológico. Pero eso les va a llevar años y es paralelo 
a que vaya en declive este proyecto y que ellos vayan impulsando, construyendo, debatiendo, generando, 
imaginarios, narrativas, ideas, creencias, sentidos comunes, de otro tipo.

JPP: Las últimas dos cuestiones que me in-
teresaba conversar. A partir de tu exilio en 
México y luego en la Argentina, sucede…bue-
no, esto que antes estábamos charlando, la 
pandemia y la crisis humanitaria, sanitaria, 
que profundiza la crisis capitalista mundial. 
Vos has planteado que se trata del fracaso y 
la crisis de la globalización neoliberal no so-
lamente en su dimensión simbólica sino tam-
bién material. También del retorno del Esta-
do como único garante de protección frente 
a los riesgos de la pandemia y de protección 
económica frente a la crisis actual. Yo quería 

preguntarte, ¿cómo ves el futuro del Estado, de este retorno del Estado y, en ese marco, de la democracia, 
particularmente en América Latina, en estos tiempos de pandemia?

AGL: En términos generales el Estado es el estado de la disputa de la sociedad. Cómo están jerarquizadas 
las luchas, las disputas, los poderes de la sociedad. A eso llamamos Estado. Pero, va a ser un momento en 
que ese Estado va a ser en sí mismo objeto de grandes disputas. Porque la pandemia, la crisis económica 
mundial, ha generado un conjunto de demandas, de necesidades y de contracciones de la disputa por la 

riqueza, por el excedente, de las disponibi-
lidades, en el mundo entero. Y entonces las 
clases populares, han de buscar en el Esta-
do y esperan que el Estado les dé cuidado, 
protección, ante la enfermedad o les ayu-
de con los salarios, con el acceso a recur-
sos, con la alimentación, con la búsqueda 
de trabajo, con el impulso a sus iniciativas 
productivas, que protege y amplíe sus de-
rechos. Pero también las clases adineradas, 
las clases dominantes, van a buscar en el 
Estado el lugar donde ir a contener la re-
ducción de sus ingresos, de sus ganancias, 
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reducción que es producto de la crisis. Y entonces eso ha de redoblar la disputa por el estado del Estado. 
Va a ser muy inestable. 

JPP: Vos has hablado de una situación de “empate catastrófico” en América Latina entre esas dos visiones 
o proyectos de Estado que son también proyectos o visiones de la democracia: “democracia de conten-
ción” y “democracia de igualdad”.

AGL: Sí, claro, las clases poseedores, para lograr lo que quieren están cada vez más inclinadas a ser más 
violentas ¿no? A ser más autoritarias, a ser más abusivas, más conflictivas y si es necesario menos demo-
cráticas. El excedente es pequeño y las necesidades son muy grandes. Y las necesidades son también para 
ellos. Es un momento de quiebre histórico porque este matrimonio entre economía de libre mercado y de-
mocracia representativa se ha disuelto, se ha roto, hay una especie de distanciamiento. El gran consenso 
neoliberal de los años noventa hasta ahora se ha quebrado. Entonces tú tienes a las clases adineradas me-
nos democráticas, más propensas a usar la violencia con tal de contener a las clases peligrosas, porque lo 
que el Estado tiene es más escaso de lo que tenía hace 10 años, hace 15 años, los recursos son más escasos, 
los bienes son más escasos, y a su vez las clases populares también quieren sus propios recursos. Eso está 
acompañado con la democracia, con la democratización, lo que es de todos distribuirlos entre más todos. 
Y ahí corresponde a las clases populares no perder la bandera democrática ¿no? Radicalizar la dimensión 
democrática de lo popular. No siempre ha sido así. Y no solamente en lo referido a lo democrático repre-
sentativo, no solamente la democracia por el voto, por las elecciones, sino cada vez más consultas y asam-
bleas constituyentes, más referéndums, mayor distribución de la riqueza y mayor participación en general 
en los bienes públicos. Una democratización creciente de los distintos ámbitos, políticos y económicos. 
Por eso va a ser un escenario muy conflictivo, muy inestable y no siento que vayamos a tener momentos 
de estabilidad parecidos a los años 2000, 2005, 2015, sino que cada vez va a ser más conflictivo. Pero a 
pesar de esa conflictividad, creo que el norte de lo popular sigue siendo esta democracia ampliada, de-
mocracia como participación, como decisión, como distribución de la riqueza, como acceso a los bienes 
públicos, de todos, no de pocos. Es digámoslo la única certidumbre a la cuál aferrarse en estos tiempos 
de llenos de incertidumbre. Dónde irá a llevar eso, pues quién sabe. Pero eso es lo que puede permitir que 
el resultado que se obtenga, el nuevo régimen de estabilidad que se obtenga no sea contrario o no sea 
adverso totalmente a los sectores populares.

JPP: Bueno la última pregunta Álvaro. Vas a regresar prontamente a Bolivia y quería preguntarte, ¿qué te 
llevas de la Argentina? ¿Cuál fue tu experiencia si la pudieses resumir?  ¿Qué te gustó de la Argentina?

AGL: Que tiene la ciudad más bonita de todas las Américas. Desde Canadá hasta el Sur. Con sus problemas, 
sus deficiencias, es la que más toma en cuenta a la gente. Aunque siempre las ciudades están pesadas en 
dimensión de los autos, de las cosas, a pesar de que en general es así, es la que más tiene la huella de to-
mar en cuenta las personas. También, me he dado cuenta de que detrás del barniz de aspereza del porteño 
en el encuentro inicial, son personas extremadamente amables. Claro, uno se queda con el barniz, áspero, 
pero no, sacas este barniz y encuentras gente muy amable. Y es una sociedad dónde se nota, incluso a 
nivel mundial, el empoderamiento de la mujer. Faltan muchas cosas, miles de batallas más por delante, 
pero notas el espíritu de la mujer de mayor autodeterminación. Esa es una cualidad muy argentina. Algo 
bellísimo y ojalá se universalice esta creencia en sí mismas. Esta creencia en su poder, esta búsqueda de 
su poder real como debe ser, para establecer los equilibrios necesarios en la relación hombre y mujer. Me 
llevo…bueno, eso. Hay más cosas. Pero eso.

JPP: Muchas gracias, Álvaro.
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